Dans le New York de mon enfance, le changement de saison chaque année, de l'hiver au printemps, signifiait de nouveaux souvenirs de l'Holocauste alors que les adultes de mon quartier troquaient leurs manches longues contre des courtes, et que les numéros gravés dans la chair de plusieurs de leurs bras étaient mis à nu à la vue de tous. Observant les terribles preuves du programme nazi visant à exterminer les Juifs, à voix basse, mes amis et moi échangeions des histoires que nous avions entendues sur les premières épouses, les premiers maris et les premiers enfants que les parents et grands-parents de nos camarades de classe avaient perdus lors d'exécutions massives et dans les camps de concentration en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale.
Aussi horrible que soit l'Holocauste pour nous et humiliés comme nous l'avons été par le courage et le défi des survivants qui n'ont fait aucun effort pour couvrir leurs bras pendant qu'ils prenaient un bain de soleil à la piscine locale, comme le font souvent les enfants, nous nous sommes livrés à l'humour de potence sur les terribles événements qui ont amené ces réfugiés dans notre quartier.
L’une de nos préférées imitait une question que de nombreux anciens nazis nous avaient posée après la défaite nazie, en réponse aux accusations de collaboration à l’Holocauste. « Il y avait un var ? nous nous demandions en riant, dans notre meilleure reproduction d'un anglais avec un accent allemand, en essayant de ressembler à ce que nous imaginions que des Allemands coupables pourraient prononcer tout en grimaçant nos visages dans une incrédulité exagérée, tout comme nous avions entendu de nombreux anciens nazis le faire pour prouver qu'ils n'avaient, personnellement, rien à voir avec le génocide.
Ces moments d'enfance me sont revenus en écoutant les cassettes enregistrées par Claude Lanzmann lors de ses recherches pour son film épique, Shoah. Les cassettes ont été mises à la disposition du public pour la toute première fois, en deux Shoah expositions anniversaires, au Jewish Museum Berlin et au New York Historical à New York.
Les bandes capturent les auteurs et les spectateurs se déchaînant dans des justifications, des affirmations égoïstes, des détournements de culpabilité – y compris en rejetant la faute sur les victimes juives – et des efforts pour s’extraire de leur culpabilité. Sur l'une des cassettes, un ancien SS répond à une demande de commentaire sur le meurtre de Juifs : « Non, c'est fini pour moi ! J'ai pensé à la question plaisante de ma jeunesse : « Il y avait un var ? – ce qui faisait à peu près le même point.
Peut-être à cause de mon enfance dans un New York qui offrait refuge à ceux dont les cicatrices allaient bien au-delà des chiffres sur leurs bras, les stigmatisant comme du bétail, il était évident pour moi pourquoi les cassettes de Lanzmann avaient leur place dans une exposition à New York. C'est l'hospitalité de New York envers les réfugiés qui a permis aux survivants de l'Holocauste que j'ai connus de construire une nouvelle vie et de nouvelles familles.
Mais beaucoup de ceux qui ont appris la décision du New York Historical de proposer cette histoire unique et audible de l'Holocauste en même temps que le Musée juif de Berlin, qui possède les bandes, étaient perplexes, me demandant pourquoi une institution axée sur l'histoire de New York et de l'Amérique organiserait une exposition des enregistrements de Lanzmann.
Malgré le lien que je ressentais avec l'histoire racontée par Lanzmann, ma réponse n'était pas personnelle. L’écoute des cassettes illustre un point universel : la facilité avec laquelle la haine d’un peuple fondée sur sa religion peut s’enraciner dans n’importe quelle société, et les dangers de sous-estimer ce pouvoir.
Situées dans le contexte de la montée de l'antisémitisme aujourd'hui, les cassettes, qui enregistrent les voix de victimes comme les parents et les grands-parents que j'ai connus, fournissent une leçon d'histoire vitale à une nouvelle génération, montrant avec quelle rapidité la croyance selon laquelle le peuple juif et sa foi sont le problème peut se frayer un chemin dans la conscience politique d'une nation, et comment cet état d'esprit peut finalement alimenter la violence sur la scène mondiale.
Il y a aussi les questions morales soulevées par la montée du nazisme en Allemagne, qui transcendent les frontières géographiques et s’inscrivent directement dans l’agenda permanent d’institutions comme The New York Historical, qui se tournent vers les leçons de l’histoire comme un moyen d’encourager le public contemporain à réfléchir sur leurs propres rôles et responsabilités, ainsi que sur ceux d’institutions comme The New York Historical lorsqu’ils sont confrontés à l’injustice.
Il existe également un lien direct entre l’antisémitisme en Europe qui a encouragé l’extermination des Juifs et l’histoire de New York. Qui pourrait ne pas reconnaître l'énorme impact de ceux qui ont fui l'Europe à la suite du nazisme sur les institutions culturelles de la ville, ses collèges et universités, ses institutions et organisations scientifiques ?
Une véritable « université en exil » a été fondée à New York avec comme professeurs certains des érudits juifs les plus remarquables d'Europe ; Les artistes et musiciens juifs constituaient la base des musées, instituts, conservatoires et salles de concert d’art moderne de notre ville dans les années 1930 et 1940.
Enfin et surtout, les cassettes soulignent le vieil adage sur l’importance de l’histoire : il est impossible de comprendre qui nous sommes sans savoir d’où nous venons. Les cassettes offrent une opportunité incomparable de transmettre, en particulier aux jeunes, comment une partie importante de la population de notre ville est arrivée à New York ; comment ce groupe démographique, comme tant d'autres dans notre ville en ce moment, a recherché le droit fondamental de vivre sans crainte ni menace de violence en raison de son appartenance ethnique ou de ses croyances religieuses.
Écouter les enregistrements de Lanzmann, à la fois dans le contexte des débats d'aujourd'hui sur la question de savoir si les personnes déplacées par la violence dans le monde devraient se voir offrir refuge aux États-Unis, et alors que nous nous préparons à célébrer le demi-cinquantenaire de la nation en 2026, nous rappelle non seulement l'importance des témoignages et de la préservation des voix du passé, mais aussi de qui nous sommes en tant qu'Américains et des responsabilités que notre démocratie nous a confiées il y a 250 ans. Laissez cette histoire sonore extraordinaire être un guide.
