Dans un simple coup de génie, Ayn Rand a posé la pierre angulaire de sa philosophie aux pieds d'un maître d'œuvre.
années 1943 La source a présenté au monde un architecte laconique nommé Howard Roark. Version bêta de l'alpha objectiviste – Rand formaliserait sa philosophie dans les années qui ont suivi la publication du roman – Roark est un homme qui n'a pas le courage de faire des compromis. Il conçoit de grandes structures modernistes et préfère travailler dans une carrière ou faire exploser ses propres bâtiments plutôt que de céder au goût populaire des comités qui le financent. (C'est aussi un violeur.)
Dans un dialogue sourd et didactique, Roark, interprété par Gary Cooper dans le film King Vidor de 1949, plaide en faveur d'un égoïsme radical.
« Tout ce que nous avons, chaque grande réussite, est le fruit du travail indépendant d'un esprit indépendant », déclare Roark. dans son procès très médiatisé. « Le monde est en train de périr à cause d’une orgie d’abnégation »
Roark est le prototype de l'architecte incarnant Great Man, mais deux nouveaux films, partageant chacun des éléments de l'histoire de Rand, défient l'influence de l'archétype, osant se demander comment un acte de création profondément personnel, réalisé en pensant aux autres, pourrait bénéficier plus que juste son ego.
Le défi le plus direct lancé à Rand et Roark est celui de Brady Corbet. Le brutaliste. László Tóth, joué par Adrien Brody, dans une vaste gamme de quarts de zip, est, comme Rand, un immigrant juif.
Survivant de l'Holocauste, Tóth, comme Roark, travaille comme journalier entre deux projets. Alors que le travail de Roark est scruté par les investisseurs, qui lui suggèrent d'ajouter des fioritures gréco-romaines à des immeubles de bureaux ou des balcons à un projet d'habitation, Tóth est mis au défi par une communauté méfiante à l'égard de son héritage et de sa politique – la politique, d'après ce que nous glanons, serait probablement le genre même que Rand méprisait.
Il est intéressant de noter que les plus grandes commandes de Roark et Tóth sont destinées au bien public : Roark entreprend un projet de logement et non dans le cadre d'un acte de charité (« le l'homme qui travaille pour les autres sans être payé est un esclave »), mais d'ériger la structure à sa manière, sans aucune modification. Pour cela, il est prêt à laisser le mérite à un autre architecte de moindre vision.
Le projet de Tóth est un centre communautaire dans la campagne de Pennsylvanie. Il construit une chapelle sur l'insistance de certains bailleurs de fonds. Pour réaliser la structure – un monolithe de béton décrit par un personnage comme une caserne – comme il le souhaite, il sacrifie ses honoraires.
Si Roark est un homme du futur, les constructions de Tóth, dont il espère qu'elles déclencheront des révolutions, sont enracinées dans un passé douloureux. (Je ne veux pas trop en dire, mais les casernes étaient en effet une grande partie de son inspiration.)
L’influence de l’histoire est une influence que Roark rejette d’emblée. Dans une des premières scènes du film de Vidor, ses clients installent des portiques et des colonnes sur son modèle de gratte-ciel en forme de domino.
« Une touche de nouveau et une touche d’ancien », disent-ils. Plutôt que de prendre la note, Roark se dirige vers la carrière pour travailler comme maçon.
Le mélange du classique et du moderne, tant détesté par Roark, est à la base du projet de Francis Ford Coppola. Mégalopolequi réimagine New York comme la « Nouvelle Rome » et, en raison de l’empreinte néoclassique de Manhattan, ne change étonnamment pas la ligne d’horizon.
La réponse de Coppola à Roark est Cesar Catilina (Adam Driver), inventeur lauréat du prix Nobel et chef de la « Design Authority » de la ville. Non élu et controversé, il est une sorte de Robert Moses utopiste à travers le conspirateur romain raté Lucius Sergius Catilina. Hanté par la mort de sa femme – il a été accusé et acquitté de son meurtre – Catilina est décrit à un moment donné comme « un homme du futur obsédé par le passé ».
Le principal projet de Catilina est la ville titulaire de Megalopolis, ainsi nommée en raison du matériau de construction peut-être instable, le Megalon, qu'il a découvert et dont les propriétés sont quelque peu ambiguës. Pour le construire, il démolit un lotissement, une décision qui suscite des protestations et un attentat contre sa vie.
La vision de Catilina pour Megalopolis est « une ville scolaire parfaite pour les gens, capable de grandir avec eux » à mesure qu'ils perfectionnent leur corps et leur esprit. Du point de vue du design, cela ne ressemble à rien d'autre, avec des flèches ressemblant à des pétales de fleurs et un déménageur fluorescent. (Le processus de Catilina implique une maquette fabriquée à partir de déchets, arrêtant littéralement le temps et de jeunes employés formant des pyramides humaines dans son bureau du Chrysler Building.)
Comme Tóth, l'objectif ultime de Catilina est d'inspirer le changement, considérant sa ville comme le début d'un grand débat de société sur l'avenir. Roark, en revanche, vit et travaille pour lui-même, valorisant l'esthétique avant la façon dont ses bâtiments pourraient servir la population.
Coppola et Corbet, bien que s'inspirant d'influences allant au-delà du livre de Rand ou du film de Vidor, les réfutent en quelque sorte. Bien que Rand soit morte depuis plus de 40 ans, ses idées lui survivent, influencer La Silicon Valley et un certain promoteur immobilier devenu homme politique.
Le monde Randien de La source est celui où les génies sont détestés pour leur individualisme brutal, mais persévèrent en ignorant les attaques et les opinions des autres. (Ces personnes inférieures sont des « parasites » qui volent ce que Roark appelle des « hommes à la vision non empruntée ».)
Dans Le brutalistel'Amérique se méfie des immigrants comme Tóth et sa femme parce qu'ils ont leurs propres idées, et les sangs bleus les accusent d'être des sangsues. Le film de Corbet dément l'idéal objectiviste de réussite par l'individualité provocante, le refus du compromis et la recherche avant tout de son propre bonheur. Aux États-Unis, le moi peut souvent être limité par le lieu de naissance et par le fait qu'il parle avec un accent.
Coppola, quant à lui, a fait un hymne à la « famille humaine », qui, tout en valorisant la vision d'un homme, enracine sa croyance dans le collectif et considère le «l’appétit insatiable pour le pouvoir de quelques hommes » comme sonnant le glas des empires. Pour Rand et Roark, c’est toujours le sacrifice de soi qui a conduit au déclin et l’ambition qui a ouvert la voie au progrès.
Ce débat, au langage actualisé, anime toujours notre politique. Cela pourrait prendre des années – ou peut-être juste un mois ou deux – pour savoir quel avenir nous avons choisi de construire et s’il a été construit pour durer.
