East Meadow, classe de sciences de 7e année, septembre 1970. Nous étions assis dans l'ordre alphabétique, Gottlieb, 12 ans et Greenberg, partageant un bureau de laboratoire. J'ai dit à Rich que ma cousine Susan avait agi dans une production de théâtre communautaire de Jean Anouilh Les mouchesce qui l'a convaincu qu'elle était une célébrité mineure. Rich a savouré ma famille anecdotes et les a tissées en blagues et en tant que tisses, peut-être une chanson ou deux. Nous avons transmis des notes qui nous ont fait naître et ont fabriqué des histoires sur la vie privée de nos enseignants. L'oreille de Rich pour l'esprit et l'humour m'a fait me sentir plus intelligente et plus drôle que moi. Même alors, il était impatient de lever un sourcil dans le plaisir conspirateur.
Lorsqu'un camarade de classe a dit que les Juifs devraient aller en enfer, Rich a transformé l'antisémitisme flagrant en une plaisanterie sur l'orchestre en enfer, car la plupart des enfants juifs jouaient des instruments (alto pour riche, flûte pour moi). Drama Kids a été charmé par ses prouesses théâtrales, sa négligence décontractée et son rire facile. Dans une école grouillant de jocks, il était notre passerelle vers la culture. Même alors, sa lumière brillait.
Pendant plusieurs années, Rich et moi étions les dates de chacun pour Noël et le Nouvel An. Au lycée, nous irions au Apollo Diner d'East Meadow; Lorsque nous chevauchons à Manhattan dans la vingtaine, nous allions à Old John's à Broadway, prenant parfois une projection de vacances de C'est une vie merveilleuse. Le Nouvel An, Rich insisterait pour rentrer chez lui d'ici minuit parce qu'il devait être à sa machine à écrire lorsque le ballon est tombé. Après son avance, je ferais de même.
J'ai une lettre de Rich datée de novembre 1981. Je lui avais écrit des études supérieures, remettant en question ma décision d'étudier le comptage lorsque je voulais seulement écrire de la fiction, et il m'a encouragé à «le sortir pendant aussi longtemps qu'il semble valoir n'importe quoi, puis allez-y». Il vivait alors chez ses parents, écrivant tout le temps, travaillant sur un script télévisé exploitant, « Le dialogue si lisse que vous pouvez patiner sur glace dessus … » Il a avoué qu'il avait demandé deux applications de MFA, une pour Yale et une pour l'Iowa. Il a écrit:
Lorsque vous allez à la Yale School of Drama, quelque chose se passe. Vous êtes produit. Quelque part. Les compagnies de théâtre lisent votre script. Il y a de l'espoir. Un peu de cachet.
Voyons maintenant si je peux l'obtenir. Et si j'y arrive, si je peux obtenir de l'argent (putain, Ronald Reagan.)
Ma pièce, «La musique plus douce dans son esprit» a traversé suffisamment de révisions pour se qualifier de quelque chose qui me tient à cœur, et je pense vraiment que cela a du potentiel. . . Je le donne à un ami de mon père qui est de bons amis avec un agent qu'il peut le lire – ce qui pourrait être merveilleux.
Peu importe.
Donc, pour moi, il y a de grands marasmes brillants avec une sensation d'activité – des portes ouvrant une fissure, des possibilités qui se profilent, se ratatinent, oubliées. Vie.
Cet éclat d'activité a ouvert toutes les portes à une brillante carrière qui ne sera jamais oubliée.
Même au milieu de ses éloges, Rich se souciait profondément de mon travail. Quand j'ai évanoui sur James Salter Années-lumière, Il s'inquiétait du lyrisme de Salter influençant ma prose, me mettant en garde pour ne pas être précieux ou prétentieux. Ma première tentative de roman n'a pas été vendue, mais Rich a toujours parlé de ce manuscrit avec affection, refusant de réduire la promesse de mon roman fantôme. (Rich avait aussi un roman fantôme, la thèse de Princeton qu'il a écrite sous Joyce Carol Oates.) Des décennies plus tard, lorsque j'ai publié mes débuts, il a envoyé une note qui pourrait servir de traité sur le métier de la fiction.
J'ai lu votre livre et s'il n'était pas ridiculement arrogant de moi pour me sentir fier de vous, je me sentirais si fier de vous.
Il y a maintenant tout ce moment, un sentiment de dynamisme narratif, de l'intégralité. J'ai adoré la façon dont vous avez saisi un sujet – milieu, corpus de connaissances – et vous avez fait le vôtre. Nous ne doutons jamais que vous sachiez de quoi vous parlez, ce qui n'est pas seulement le minimum nécessaire pour gagner la confiance du lecteur, mais un plaisir positif de lire un roman – le sentiment d'aller un endroit plein, de voyager.
Et même moi, qui n'a aucun sentiment à parler, étouffé vers la fin: j'ai vécu la vie de ces gens avec eux!
Donc, trop tardivement, le labyrinthe au pouvoir de Tov. Je ne peux pas attendre le prochain (c'est enthousiaste, pas la pression.)
Rich était notoirement mal à l'aise avec la gloire. Lorsqu'il a gagné un Tony ou a obtenu une excellente critique, il répondrait à un e-mail de félicitations en demandant quand j'étais libre pour le dîner, si je préférais le vin blanc ou le rouge, me rappelant qu'il avait acheté des assiettes séparées pour moi, son ami végétarien casher. Il me servirait des pâtes à l'ail à sa petite table à manger, puis nous déménagerions dans le salon pour discuter du travail. Il passait parfois, partageant le contour d'une nouvelle scène. Quand j'ai remis des pages manuscrites, il me disait ce qui était tombé à plat et ce qui sonnait vrai. Son argument pour la langue et les insinuations était impénétrable.
Fin mai, je lui ai rendu visite dans une maison de soins infirmiers. Je venais de rentrer d'un voyage en Inde. Bien qu'il ait été alité et inconfortable, son esprit spacieux était robuste. Nous nous sommes souvenus du lycée. Il a posé des questions sur mon travail et, comme toujours, m'a rappelé le roman fantôme. Et puis il voulait voir des photos de mes voyages. Il parcoura mon téléphone, lentement, les yeux se remplissant d'émerveillement. Il n'a jamais voulu visiter l'Inde, mais mes photos l'avaient emmené quelque part auquel il ne s'attendait pas. Rich a peut-être été l'un de nos plus grands dramaturges vivants, maître de l'ironie et de l'esprit, mais pour cette seule heure, il a été submergé par une crainte enfantine. C'était son dernier cadeau pour moi, et je ne l'oublierai jamais.
Maintenant, j'essaie d'imaginer les lignes qu'il écrivait sur ses derniers mois, les scènes qu'il écrivait sur nos tentatives de l'éloge, mais je viens vide. Une grande lumière s'est éteinte. Je regarde des clips de Trois jours de pluie, les parties assemblées, et La brève affaire de notre mère Et je suis verklemper avec gratitude. (Rich aurait voulu que j'utilise un yiddishisme.) Son éclat était légendaire, mais sa gentillesse m'a guidé sur mon chemin. Une telle amitié a été la réduction du pouvoir de Tov.
