C'était un jeudi matin, vers 11 heures du matin. J'avais garé ma voiture dans le garage de la 81e rue et j'avais commencé ma courte promenade jusqu'à Zabar. Lorsque j'ai tourné au coin de la 81e rue vers Broadway, j'ai vu des dizaines d'employés de Zabar debout sur le trottoir et sur la route, applaudissant. Bientôt, d’autres employés ont quitté le magasin pour rejoindre ceux déjà présents.
Presque tout le monde avait sorti son appareil photo et prenait des photos de la scène à l'extérieur du magasin. Tout le monde semblait attendre, tous les yeux tournés vers le nord comme s'ils s'attendaient à ce qu'une célèbre star de cinéma se dirige vers le sud sur Broadway. Les klaxons des voitures avec des conducteurs mécontents ont explosé dans la zone. La circulation était quasiment arrêtée et les feux rouges arrêtaient parfois complètement les voitures. Finalement, ce que nous attendions tous est apparu : un corbillard avec la famille proche et les amis de Saul Zabar est passé lentement devant le magasin au milieu d'un tonnerre d'applaudissements. Saul était décédé deux jours plus tôt et aujourd'hui avaient lieu les funérailles et l'enterrement qui auraient lieu dans un cimetière de Long Island.
Lentement, le corbillard est passé et a disparu dans le lointain Broadway, les caméras ont été remises dans leurs poches et les employés sont retournés au travail.
Je me suis rendu au comptoir de poisson où je travaille depuis 35 ans. J'ai récupéré mes couteaux dans la cachette secrète où je les range lorsqu'ils ne sont pas utilisés et je les ai préparés pour le travail de la journée. Un par un, mes associés sont apparus lentement jusqu'à ce que toutes les stations soient occupées. Le comptoir à poisson était entièrement équipé et prêt. Petit à petit, le magasin s’est rempli de clients comme si c’était n’importe quel autre jour. Mais pour moi, ce n’était pas un jour comme tous les autres. Quand je regardais les acheteurs et les comptoirs en face du mien, tout était pareil mais différent. La luminosité habituelle du magasin semblait s'être quelque peu atténuée. Mon esprit a commencé à vagabonder :
Que se passera-t-il jeudi prochain à 14 heures, et les jeudis suivants, lorsque le club des « plus de 95 ans » se réunira pour sa réunion ordinaire du jeudi ? Se réunira-t-il ? Il ne reste plus qu'un seul membre et il aura 96 ans le 1er janvier 2026.
Seul le temps connaît la réponse.
Il y a environ 10 mois, juste après que j'aie atteint l'âge de 95 ans, Saul est apparu derrière le comptoir de poisson vers 14 heures un jeudi. Il se présentait ici au comptoir du poisson depuis aussi loin que je me souvienne. Nous nous saluions et discutions de ce qui s'était passé la semaine précédente. Il me parlait des médecins qu'il avait consultés, des maux physiques qui l'affectaient. Il me demandait souvent si j'avais vécu la même maladie ou la même situation.
Nous avons parlé des films que nous avions vus à la télévision la semaine dernière, des bons et des mauvais. Parfois, nous parlions du poisson. J'ai trouvé la zibeline exceptionnellement bonne cette semaine, tendre, sucrée et non salée, pourrais-je dire. Il en coupait ensuite un morceau et faisait son commentaire.
Puis, tout à coup, il se retournait et quittait le comptoir à poisson. Pas de « au revoir », pas de « à la semaine prochaine ». Il était parti. La réunion était officiellement terminée. Un jeudi en particulier, il y a quelque temps, je lui ai dit que j'avais inauguré le « Club des plus de 95 ans » et que lui et moi en étions les seuls membres. J'ai eu un demi-sourire de sa part sur celui-là.
Ainsi, le « Club des plus de 95 ans » a continué ses réunions du jeudi jusqu'à un jeudi, il y a environ six mois, où il ne s'est pas présenté. Je l'ai laissé passer. J'ai demandé à certains de mes collègues s'ils l'avaient vu dans le magasin au cours des jours précédents et ils m'ont répondu qu'il était présent dans le magasin tous les jours comme d'habitude ; cependant, il y passait moins de temps que d'habitude.
Au fil des jours et des semaines, il venait au magasin de moins en moins souvent et de manière irrégulière, jusqu'au jour où il ne venait plus. Je n'ai pas eu de détails à part qu'il était malade.
Le « Over 95 Club » ne se réunit plus.
Tous les jeudis suivants, je me demandais s'il se présenterait jusqu'à ce qu'un jour, il y a environ six semaines, je reçoive un appel du directeur général du magasin : Saul avait eu un accident vasculaire cérébral, était à l'hôpital et ne s'en sortirait pas. Je me suis assis, abasourdi par ces mots : « Je ne m'attendais pas à y arriver ». Je ne pouvais pas lâcher prise. Je me suis couché ce soir-là en entendant toujours ces mots : « Je ne m’attendais pas à y arriver. »
Le lendemain matin, à la table du petit-déjeuner, j'ai commencé à me remémorer Saul.
Quand j'avais commencé à travailler chez Zabar, c'était un patron très actif. Ce n'est pas une blague lorsqu'il se présentait chaque jour dans chacun de nos nombreux services, commentant ce qu'il observait et faisant des suggestions qui, selon lui, permettraient d'accroître l'efficacité. Même s’il était ferme et direct en tant que « Patron », il était toujours « Saul » pour tout le monde. Personne ne l'a appelé M. Zabar.
Il visitait les sites Acme et Banner à Brooklyn où tout le poisson était fumé ; il avait toujours le premier choix parmi tous les poissons fumés. Le saumon fumé qu'il a sélectionné est devenu le fameux et unique « Zabar's Nova », le choix du lot. Ce style pratique explique pourquoi Zabar's propose le meilleur poisson fumé de tout New York et des points au nord, à l'est, au sud et à l'ouest de la ville.
Saul savait qu'il ne serait pas là pour toujours, mais peut-être que Zabar le serait. Ainsi, il a soigneusement sélectionné parmi les plus jeunes les employés qu'il pensait capables et qui avaient la clairvoyance de réaliser l'avenir que Zabar's pourrait leur réserver. Il a enseigné au personnel tout ce qu'ils avaient besoin de savoir, afin que le moment venu, ils aient les connaissances nécessaires pour suivre ses traces.
C'était une dynamo, et à cause de tout ce qu'il faisait et était, je l'imaginais toujours là, toujours assis avec moi pendant une pause, partageant toujours les détails de ses rendez-vous chez le médecin et des films que nous aimions tous les deux. Je l'ai encore vu au comptoir du poisson. Je le voyais encore derrière ou simplement en train de traverser le magasin, son magasin. Il n'était pas parti pour moi – et je me demandais si les gens me verraient encore après mon départ.
