SOMERVILLE, Massachusetts — Je n’ai jamais montré à ma mère, une survivante de l’Holocauste, la lettre qu’un membre autoproclamé de « Nazi Lives Matter » avait collée sur le panneau « Nous sommes aux côtés d’Israël » sur notre pelouse en décembre. Ni la note qui suivit quelques jours plus tard : « Combattez le colonialisme, l’impérialisme et toute domination. Palestine libre. »
Elle avait 81 ans et souffrait d’une maladie rénale et de diabète, mais depuis l’attaque terroriste du Hamas du 7 octobre, elle refusait mon aide pour lui procurer quelque chose à manger en disant : « Je dois être forte pour Israël ». Comment pourrais-je lui dire que la haine à laquelle elle avait échappé de justesse lorsqu'elle était bébé dans la France occupée par les nazis était désormais littéralement arrivée à sa porte à Somerville, dans le Massachusetts ?
Maman est décédée le 26 janvier, le lendemain du jour où notre conseil municipal a adopté une résolution appelant à un cessez-le-feu à Gaza. Neuf mois plus tard, alors que les Juifs du monde entier se préparent à marquer jeudi soir l'anniversaire hébreu de l'attaque de Sim'hat Torah, des groupes juifs locaux et nationaux ont combattu une nouvelle tentative visant à amener le Conseil à rejoindre le mouvement de Boycott, Désinvestissement et Sanctions contre Israël lors de sa réunion ce soir-là.
Mon chagrin suite à la perte de ma mère reste donc lié aux guerres en cours entre Israël et ses ennemis et aux disputes qui éclatent à ce sujet dans mon propre quartier. Le fait de désigner Israël comme le seul mauvais acteur sur la scène mondiale et la remise en question du droit de l'État juif à exister rappellent le même vieil antisémitisme auquel ma mère, Hélène Hirschberg Sokol, pensait avoir échappé il y a des décennies.
Né dans un couvent
Les grands-parents d'Hélène possédaient un hôtel à Anvers, en Belgique, où son père travaillait dans le commerce du diamant. Alors que les nazis rassemblaient les Juifs d'Anvers pour les transporter vers les camps de la mort à l'été 1942, ses parents – mes grands-parents – et sa tante ont déraillé et se sont enfuis. Ils sont arrivés à Lyon, en France, qui était sous le contrôle du gouvernement de Vichy, avant que ma grand-mère, enceinte de neuf mois, ne doive s'arrêter.
Ils se cachèrent dans un couvent. Ma mère est née dans ce couvent le 2 septembre 1942. Quelques semaines plus tard, ils ont soudoyé un chauffeur d'ambulance pour qu'il les emmène près de la frontière avec la Suisse, puis l'ont traversée à pied de nuit.
Les adultes portaient à tour de rôle le petit bébé à travers le terrain montagneux. À un moment donné, mon grand-père est tombé dans un fossé sombre ; S'il n'avait pas confié ma mère à ma grand-mère quelques minutes auparavant, elle serait probablement morte.
Au lieu de cela, elle est devenue la plus jeune occupante des camps de réfugiés suisses. Jusqu’à son décès, ma mère devait régulièrement expliquer aux autorités gouvernementales pourquoi elle n’avait pas d’acte de naissance – et pourquoi il n’y avait ni hôpital ni municipalité où appeler pour en obtenir un. Parmi ces bureaucrates stupéfaits figuraient, assez ironiquement, les Allemands chargés de distribuer les fonds de réparation de l’Holocauste.
Au cours des années suivantes, mon grand-père a aidé d’autres personnes à traverser la frontière suisse. Ma grand-tante a épousé un émissaire de Palestine et ils ont aidé les Juifs européens à y émigrer. Si un État juif avait déjà existé, les nazis n’auraient peut-être pas été capables de tuer 6 millions de nos ancêtres.
Traumatisme en arrière-plan
Le sionisme est apparu à la fin des années 1800 en réaction à des milliers d’années d’exil de la patrie juive, à l’impuissance, à la haine et à l’oppression que cela impliquait. L’Holocauste a été l’expression ultime de cette oppression et la justification ultime de l’État juif, que nous appelons aujourd’hui Israël.
Mais le sionisme n’était pas seulement une réaction à l’antisémitisme ; il incarnait également une renaissance de la nation juive et la reconnaissance de la solidarité et du peuple juif. Le sionisme mettait l’accent sur une histoire et un avenir juifs communs ; une langue, une culture, une religion communes et un lien avec une terre sacrée.
Les échos de l'Holocauste, de l'antisémitisme et du sionisme n'ont pas consumé la vie d'Hélène, mais sont restés présents. Après que sa famille ait déménagé aux États-Unis en 1951, elle a rejoint Young Judaea, un mouvement de jeunesse sioniste, est allée dans des camps d'été juifs et a passé 1960-61 – considérée comme l'année de la bar-mitsva d'Israël – à étudier et à faire des tournées en Israël. C'était l'année de le procès d'Adolf Eichmann, l'un des principaux architectes de la Solution finale.
Plus tard, elle m'a appelé Brian plutôt que quelque chose qui sonnait juif. Mais elle a envoyé ma sœur et moi dans les mêmes camps de Jeune Judée et dans le même programme israélien auquel elle a participé. Et en 1985, lorsque le président Ronald Reagan a déposé une couronne sur la tombe des soldats allemands de la Seconde Guerre mondiale à Bitburg, ma mère s'y est rendue en avion pour protester.
Le traumatisme n’a jamais été trop loin en arrière-plan. Le 11 septembre 2001, ma mère rentrait d'Israël, où elle avait assisté à l'inauguration de la tante qui s'était enfuie en Suisse à ses côtés. L’avion a été contraint d’atterrir à Wichita, au Kansas, où les Juifs locaux avaient décidé d’héberger les passagers dans un camp d’été local. Maman a confronté l’administrateur : « Est-ce que vous dites à un groupe de Juifs, au début d’une guerre, de monter dans un bus et d’aller dans un camp ?
Solidarité et haine
Mais rien de comparable à sa réaction le 7 octobre. Elle a regardé les informations avec horreur en pensant à sa famille et à ses amis une fois de plus exposés à un pogrom meurtrier coordonné dans le pays même censé assurer leur sécurité.
Parmi les près de 1 200 personnes massacrées par le Hamas ce jour-là avait au moins un bébé plus jeune qu'Hélène lors de ce voyage en Suisse – et des personnes âgées plus âgées qu’elle ne l’était devenue.Nous avons apposé la pancarte « Debout avec Israël » pour exprimer notre solidarité avec le peuple juif en cette période difficile. Mais beaucoup de nos voisins de Somerville ont réagi avec haine.
L'enseigne a été volée à deux reprises. Nous l'avons remplacé à deux reprises. Puis vinrent les notes.
« Bonjour! Je m'appelle Heinrich Eichmann», dit le premier, écrit sur du papier volant. «J'habite à proximité et je suis un nazi. Je suis également membre d'un groupe local appelé Nazi Lives Matter. Mes amis nazis et moi venons de remarquer votre signe pro-israélien/juif, et nous le trouvons plutôt offensant. Pour être franc, vous nous blessez.
Il était impossible de savoir si c'était sérieux ou s'il s'agissait d'une tentative de satire. La note se terminait, étrangement, en nous souhaitant de joyeuses fêtes de fin d’année, puis « Heil Hitler ».
Mon fils de 10 ans avait peur de quitter la maison. Nous avons donc supprimé le panneau.
La fin du voyage de ma mère
Quatre semaines plus tard, une ambulance a emmené ma mère à l'hôpital pour ce qui serait son dernier voyage. Alors que j'étais assis près de son lit de mort, mon téléphone explosait avec des SMS sur la résolution de cessez-le-feu du conseil municipal de Somerville. Même si je comprenais l'impulsion de vouloir mettre fin à la violence à Gaza, la résolution ressemblait – une fois de plus – à un déni du droit du peuple juif à se défendre.
Ma mère et sa famille en connaissaient les conséquences. J'ai été reconnaissant que la résolution ait été amendée pour inclure une reconnaissance des besoins d'autodéfense d'Israël et pour condamner les attaques du 7 octobre. Des ajouts ont été faits pour critiquer la rhétorique anti-israélienne ainsi que anti-palestinienne, et pour supprimer le langage assimilant les prisonniers politiques palestiniens aux otages enlevés par le Hamas.
La mesure est passée par 9 voix contre 14 après trois heures de délibération. Trois jours plus tard, nous avons enterré ma mère.
Les premières grandes fêtes sans elle auraient été déjà assez difficiles, mais cela a été rendu plus difficile par le fait que Somerville pour la Palestine fait circuler des pétitions BDS depuis des semaines. Il était difficile de ne pas soupçonner qu'ils avaient ciblé la réunion du conseil municipal de jeudi, alors que les juifs pratiquants se trouvaient dans la synagogue pour Sim'hat Torah, dans l'espoir que peu de gens se présenteraient.
La Ligue anti-diffamation et les groupes locaux pro-israéliens ont fortement réagi, et lorsque l’ordre du jour de la réunion du conseil a été publié mardi, la résolution BDS n’y figurait pas. Mais cela pourrait encore être ajouté à la dernière minute – ou repris lors de la prochaine réunion.
En cette fête, nous terminons la lecture du rouleau de la Torah et recommençons immédiatement depuis le début. Comme nous le rappellent la naissance et la mort de ma mère, l’antisémitisme a aussi son propre cycle sans fin.
Le sionisme était censé être la réponse, mais la haine existe toujours au Moyen-Orient – et à Somerville – comme dans l’Europe de 1942. Nous devons rester vigilants aux signes avant-coureurs et, comme le disait ma mère en se levant lentement de sa chaise au cours de ses dernières semaines, « Soyez forts ».