« Alors… êtes-vous du Moyen-Orient ? »
Je venais d'entrer dans les bureaux de la Fédération sépharade américaine, dans le Lower Manhattan, où 20 jeunes musulmans et juifs se réunissent deux fois par mois pour apprendre ensemble la calligraphie arabe et hébraïque. J'étais clairement un débutant et l'un des participants m'a interrogé.
« Je le suis », répondis-je.
« Pleinement? » il a demandé.
J'ai fait mon discours habituel, expliquant mes origines irakiennes et iraniennes.
«Malade», dit-il. « Je ne suis qu'à moitié. »
J’ai alors été frappé par le fait qu’aucun de nous ne savait si l’autre était musulman ou juif.
Pendant que je rompais le pain avec le groupe, nous avons discuté d'un plat étrange mais familier de pizza casher et Gojeh Sabz, des prunes de la taille d’une balle de golf et très acidulées – un fruit courant du Moyen-Orient que beaucoup d’entre nous ont grandi en mangeant. D’une manière ou d’une autre, la religion n’a pas vraiment été abordée.
Finalement, des feutres de calligraphie multicolores ont été distribués et nous avons commencé à apprendre à écrire des lettres hébraïques – des lettres que je perfectionnais depuis que j'ai commencé mon parcours à l'école hébraïque en tant qu'élève de quatrième année. J'étais horrible. Mes reyshes ne piquaient pas comme ils le devraient, mes khafs étaient inégaux et mes yuds ressemblaient étrangement à des daled.
De l’autre côté de la table, un jeune homme qui s’était présenté quelques minutes auparavant sous le nom de Mohamad d’Arabie Saoudite avait sans effort rempli la page d’élégantes lettres hébraïques. Il a remarqué ma frustration. « Ne vous inquiétez pas, » dit-il. « J'ai fait ça un million de fois. Vous comprendrez. » 
La personne à la tête de cette forme inhabituelle d’échange interreligieux est Ruben Shimonov, un mathématicien sépharade de 39 ans. J'ai découvert le travail de Ruben pour la première fois lorsque j'ai vu une exposition de sa calligraphie mêlant l'hébreu, l'arabe et le farsi au Musée du patrimoine juif. J'ai supposé qu'il était un artiste à plein temps, mais j'ai vite appris que son travail principal était celui d'éducateur et d'organisateur interconfessionnel. Il encadre des dizaines d’étudiants séfarades et organise des Shabbats séfarades LGBTQ+. Aujourd’hui, il dirige Sacred Scripts à New York, une nouvelle bourse de calligraphie interconfessionnelle d’une durée de six mois où les dirigeants des communautés juives et musulmanes apprennent l’histoire et l’étymologie entrelacées de l’hébreu et de l’arabe.
Shimonov est né en Ouzbékistan, un pays à majorité musulmane. Pour lui, ce parcours fait du travail interconfessionnel une extension de son éducation.
« En tant que juif issu d’une communauté dont la culture a été façonnée par les cultures et les histoires islamiques, c’est une expression naturelle de mon identité juive que d’être dans des espaces interconfessionnels », m’a-t-il dit. « Ce n'est pas quelque chose que je fais parce que c'est cool ou sexy ou autre. Je me sens juste chez moi, parce que ce sont mes gens. C'est mon propre parcours. »
Dès son plus jeune âge, il a été attiré par la langue, inspiré à parts égales par les lettres hébraïques qu'il a apprises pour sa bar-mitsva et par l'écriture arabe qui ornait les mosquées et l'architecture de sa ville natale.
Finalement, il a appris lui-même la calligraphie en trois langues et en est venu à la considérer comme un outil puissant pour le travail interconfessionnel qu’il effectuait déjà – en organisant des rassemblements tels que des iftars dans les synagogues et des seders dans les mosquées par l’intermédiaire du Comité de solidarité juif-musulman. Au cours de la dernière décennie, Shimonov a dirigé plus de 100 ateliers de calligraphie interconfessionnels à travers le monde, soulignant les liens historiques et linguistiques profonds entre l'hébreu et l'arabe.
Cette année, Shimonov a lancé Sacred Scripts aux côtés de ses partenaires de longue date de la Muslim American Leadership Alliance (MALA), attirant des membres des réseaux que lui et MALA ont construits au fil des ans. Le programme rassemble de jeunes artistes et dirigeants communautaires – dont beaucoup sont issus du Moyen-Orient – qui, selon eux, pourraient bénéficier d’un engagement soutenu. Pendant six mois, les boursiers étudient la calligraphie et l'histoire des langues, tout en se connectant autour de repas partagés et de sorties culturelles. Ce mois-ci, ils assistent à un concert axé sur les musiques juives et musulmanes du Maghreb.
Après le 7 octobre, a déclaré Shimonov, il a été témoin de fractures entre de nombreuses organisations juives et musulmanes qui travaillaient ensemble sur des initiatives interconfessionnelles. « Ce sentiment de trahison et de blessure était bien réel », a-t-il déclaré. « Mais si les seuls moments où vous vous rencontrez sont lorsque les choses vont mal, à quoi vous attendez-vous ? Je pense que la sauce secrète de tout cela est que vous devez être là sur le long terme. »
La connexion sépharade
Au cours de chaque séance, nous pratiquons l'écriture tandis que Shimonov donne une conférence sur les liens entre les deux langues. Shiminov donne à chaque langue son dû, consacrant plusieurs séances à l'étude de chacune avant de les réunir.
Finalement, nous apprenons les mêmes mots en hébreu et en arabe : beit et bayt pour la maison, Chabbat et al-sabt pour samedi – la liste est longue. Avant d'aborder le premier jour d'apprentissage de l'alphabet arabe, nous nous sommes entraînés à écrire la phrase Bismillah ir-Rahman ir-Rahimqui apparaît au début de chaque sourate du Coran, en hébreu. Traduit mot à mot, cela semble remarquablement similaire.
Pour Shimonov, c’est ce chevauchement qui est le point important. Il croit fermement que les Juifs séfarades et mizrahi occupent une place unique dans le travail interconfessionnel en raison des similitudes culturelles apparemment infinies qu’ils partagent avec les musulmans du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord.
Cette sensibilité se reflète dans l'espace lui-même. La bourse est organisée à la Fédération séfarade américaine, une institution juive qui ressemble davantage à un endroit où siroter du chai et lire attentivement les plus grands succès de Rumi. Les sols sont recouverts de tapis brodés, les murs sont tapissés d'ouds, un instrument du Moyen-Orient en forme de poire, et d'interminables étagères regorgent de livres rares en hébreu, arabe et farsi.
En raison de ces liens, les journées consacrées à l’étude de l’arabe sont plus juives qu’on pourrait le croire. Shimonov prend soin de mettre en lumière l'histoire juive au Moyen-Orient, expliquant comment l'Irak – et non l'Europe – a été pendant des siècles le centre principal de la vie juive au monde, où de nombreux Juifs ne parlaient que l'arabe parce que l'hébreu n'était pas largement enseigné, et présentant des textes juifs essentiels écrits en judéo-arabe.
Dans l'approche sépharade de Shimonov, l'objectif est moins de « construire des ponts » – une expression devenue un mantra interconfessionnel passe-partout – que de révéler combien de choses n'ont jamais été séparées au départ.
Ali Saracoglu, un participant musulman à la bourse et artiste originaire d'Izmir, en Turquie, a déclaré que les Écritures sacrées avaient remodelé sa compréhension de l'identité juive.
Lorsqu’il a déménagé aux États-Unis, sa principale exposition a été auprès des communautés juives ashkénazes. « Lorsque vous ouvrez la conversation aux Juifs séfarades et mizrahi, vous rencontrez des gens de l’Ouzbékistan à l’Afrique du Nord en passant par les descendants de communautés espagnoles », a-t-il déclaré. « On commence à voir une forme de judaïsme beaucoup plus globale. »
Saracoglu a plaisanté en disant qu'au sein du groupe, il était souvent impossible de dire qui était juif et qui était musulman à moins que cela n'apparaisse dans la conversation.
Nora Monasheri, une juive iranienne de 23 ans, a déclaré qu'après le 7 octobre, elle avait participé à d'innombrables dialogues interreligieux à son alma mater, l'université de Binghamton. « J'avais l'impression d'avoir été là, d'avoir fait ça sur le campus », a-t-elle déclaré, déplorant que ces rassemblements soient « toujours très concentrés sur Israël et la Palestine, et cela me semblait très forcé ».
Pour elle, créer de la calligraphie plutôt que débattre des accords de paix des années 90 est un changement bienvenu.
« J'ai découvert que certains de nos mots les plus importants en hébreu sont les mêmes en arabe : foi, charité, sang. Ainsi, au lieu de débattre les uns des autres, nous découvrons ensemble cette histoire, cette tradition et cette spiritualité communes. »
Pour Saracoglu, l'aspect artistique du programme est particulièrement puissant. Il a rencontré Shimonov pour la première fois lors d'un atelier de calligraphie interconfessionnel ponctuel il y a deux ans, une expérience qui l'a marqué en tant qu'artiste. Il a créé ebrul'art traditionnel turc du marbrage, depuis l'âge de cinq ans, et le pratique désormais dans son appartement new-yorkais. Dans une série récente, il appelle « Un mot : Paix » il superpose ses dessins marbrés avec des calligraphies d'artistes juifs et musulmans, dont souvent Shimonov lui-même.
Au cours d’une séance, Shimonov a lu à haute voix une traduction judéo-arabe de la Torah, expliquant que de nombreux Juifs du monde arabe traduisaient historiquement des textes religieux en arabe parce que beaucoup ne comprenaient pas l’hébreu. Le mot pour Dieu a donc été transcrit comme mot arabe, Allah.
J’ai ajouté que mes propres parents juifs disaient : «Inchallah» tout le temps alors qu’ils signifient simplement « si Dieu le veut ». Mes amis non sépharades ont toujours trouvé cela bizarre, mais parmi cette foule, cela nécessitait à peine une explication.
Alors qu'il lisait la Torah, un musulman l'interrompit soudainement.
« Ça ressemble au Coran ! »
