Ce n’est un secret pour personne : les romans d’André Aciman sont une forme d’autobiographie. Comme son créateur, le narrateur de son roman de 2014 Place Harvard est un jeune transplanté originaire d'Alexandrie, en Égypte, qui prépare son doctorat en littérature à l'université titulaire. Et comme Elio, le narrateur du premier roman à succès d'Aciman, Appelez-moi par votre noml'auteur est trilingue et a passé un an en Italie lorsqu'elle était adolescente.
Dans son dernier livre, Année romaineAciman nous apporte la vraie version d'Elio : lui-même. Le mémoire parcourt l'année d'Aciman dans la capitale italienne, où il est arrivé en 1965. Nous avons des éclairs de désir désespéré chez les hommes et les femmes. Comme Elio, l’adolescent Aciman utilise son obsession pour les auteurs classiques – Kafka, Dostoïevski, Proust – pour réfléchir sur sa propre vie. Et comme Elio, Aciman parle italien, français et anglais.
Contrairement à Elio, cependant, le véritable Aciman ne résidait pas dans un manoir grandiose à la campagne ; il vivait dans un petit appartement romain dans un quartier délabré, où il s'est enfui avec sa mère et son frère après que leur famille ait été expulsée d'une vie riche à Alexandrie en raison de leur judéité.
Le livre s'ouvre alors que la famille arrive en Europe, descendant d'un navire en provenance d'Égypte et se dirigeant vers un camp de réfugiés à Naples. Aciman, projetant ses propres sentiments, commence à anthropomorphiser leurs biens, leurs seuls liens avec une vie antérieure qu'ils ne reverront plus jamais.
« Je n'arrêtais pas de regarder nos valises et, pendant un bref instant, j'ai pensé que certains étaient même heureux de me revoir tandis que d'autres se détournaient, déterminés à m'ignorer », se souvient-il dans ses mémoires. Il se demande s’ils étaient contrariés de se retrouver dans un pays étranger, malmenés par des dockers parlant un dialecte napolitain qu’« aucune valise ne pourrait comprendre ».
Mais avant qu’il puisse méditer davantage, l’oncle venu chercher la famille au port le gronde : « Pas de nostalgie, s’il vous plaît. »
C'est un rappel inutile ; La nostalgie est le mode de vie fondamental d'Aciman. Cela colore tous ses écrits et, du moins dans la mesure où il se souvient aujourd'hui de son année à Rome, de sa vie quotidienne. Cette nostalgie est ce qui fait Année romaine un livre si profondément juif. Ce n'est pas parce que la famille est particulièrement observatrice : elle fête même Noël. Non un moment particulier de l’intrigue ou de l’histoire est évidemment juif ; comme c'est le cas pour une grande partie des écrits d'Aciman, il n'y a pas grand-chose non plus. Les mémoires sont davantage une méditation – sur la façon dont on se déplace dans le monde sans racines et sur la façon de comprendre l’identité dans la diaspora. Chaque ligne évoque la soif d’appartenance, associée à la nostalgie anticipée d’une perte inévitable, qui a façonné l’expérience juive tout au long de l’histoire.
« Je suis né en Égypte dans une famille qui continuait à idolâtrer la maison qu'ils avaient été forcés de quitter en Turquie », a déclaré Aciman dans une interview réalisée par courrier électronique. « J’ai hérité de leur nostalgie de la Turquie même si je n’y avais jamais mis les pieds. Ma famille a également idolâtré leur prétendue maison en Espagne, d'il y a 500 ans, qu'elle a fui pendant l'Inquisition. J'en ai hérité également. L'Égypte était le seul pays que je connaissais, et lorsque nous avons été forcés de partir, cela a commencé à me manquer terriblement.
« Nous étions à cheval sur un no man's land », a-t-il poursuivi. « Nous n’étions ni français, ni italiens, ni égyptiens, ni turcs. Nous étions juifs, mais pas religieux. Nous n'appartenions pas à un temple et ne célébrions pas les grandes fêtes en famille ou entre amis. Nous avons continué à ne pas être à notre place.
Même les choix linguistiques d'Aciman sont imprégnés de son identité sans lieu ; tout au long du livre, il écrit des phrases complètes en italien ou en français, ajoutant parfois même des morceaux d'arabe, ne les traduisant que vaguement et partiellement pour le lecteur. Lorsqu’il rencontre d’autres Juifs, il peut les identifier grâce à leurs choix linguistiques tout aussi variés. Lors des réunions de famille, ses proches parlent leur propre dialecte, combinant toutes les langues qu'ils ont rencontrées au cours de leur vie.
« Ma relation avec la langue reflète en grande partie ma relation avec la nationalité : je n'ai jamais eu l'impression d'en avoir une fondamentale. Je parle de nombreuses langues et je les parle toutes avec le mauvais accent », a déclaré Aciman. « J’écris en anglais, mais ma langue maternelle est le français, mais si ma langue maternelle est le français, l’italien est la langue dans laquelle je griffonne habituellement mes notes. »
En fait, Aciman dit qu'il ne peut jamais décider de quoi que ce soit : quelle langue utiliser, où se trouve sa maison, même une couleur préférée semble impossible. « JE je ne suis ni une personne rouge ni une personne bleue ; J'opte pour le spectre,» dit-il. « Je suis une âme profondément divisée. »
Cette indécision donne Année romaine c'est une qualité onirique même si vous pouvez presque sentir la bergamote flottant dans les marchés de rue, ou sentir les pavés sous vos pieds. Adolescent, Aciman en voulait profondément à Rome, et une grande partie du livre serpente à travers ses pensées mécontentes autant qu'il erre dans les rues pavées de la ville. Ce n'est qu'au moment de partir à l'université aux États-Unis qu'il regrette la perte de la ville qui lui est soudain chère.
«Je n'ai jamais su si mon amour était authentique ou simplement le produit de mes propres désirs», écrit-il à propos de ses sentiments pour Rome.
La lutte d'Aciman pour tracer une ligne entre les idées et la réalité est tissée dans chaque morceau de son écriture – jusqu'au temps du livre, dans lequel une phrase qui commence du point de vue de l'adolescent Aciman peut se terminer par une réflexion adulte.
Cela peut sembler être un défaut pour certains ; après tout, il faut vivre dans le monde réel pour que quelque chose arrive dans la vie. Mais c'est aussi cette qualité qui rend son travail si riche et si perspicace. Après tout, c'est souvent de l'extérieur que l'on voit le plus clairement les choses.
«Nous avons adoré les points intermédiaires», écrit-il vers la fin du livre. Les Juifs ont rarement le luxe d’aimer autre chose.
