Alors que nous parcourons la dernière partie de l’histoire humaine avant qu’elle ne soit définitivement révisée par l’IA, Ben Lerner a écrit un roman lyrique sur la perte.
Ce roman en trois parties de l'auteur de Quitter la gare d'Atocha, 10h04et le finaliste Pulitzer L'école Topekaprésente une perte sous de nombreuses formes : perte de reconnaissance qui entraîne une confusion des identités ; perte de mémoire qui donne lieu à de toutes nouvelles histoires ; ou simplement, d'une manière banale mais utilement métaphorique, la perte de l'iPhone du protagoniste anonyme lorsqu'il le laisse tomber dans l'évier au début de la première section, « Hôtel Providence ». Cette mésaventure technologique signifie qu'il devra utiliser un ancien téléphone fixe pour appeler sa fille avant qu'elle se couche et s'appuyer sur sa frêle mémoire humaine pour se souvenir de l'entretien final qu'il a avec Thomas, son mentor et figure paternelle.
Comme dans sa précédente trilogie autofictionnelle, Lerner utilise un narrateur – un écrivain qui, comme Lerner, est allé à l'Université Brown – qui oscille entre être lui et ne pas être. Un devoir d'écriture l'a ramené à son alma mater, mais la visite chez son professeur est plus qu'un simple projet de travail. La pièce initiale et, en fin de compte, les pièces ultérieures sur le voyage seront des œuvres d’amour – avec toute l’agitation qui les accompagne. L'absence de transcription numérique de son entretien avec Brown semble être ce qui donne son nom à ce livre ainsi que ce qui le caractérise comme courageux ou téméraire aux yeux de ses pairs lors d'un colloque ultérieur sur Thomas. Mais l’existence du livre comme « transcription » révèle aussi les possibilités de la créativité humaine face aux pertes de transmission.
Transcription commence par un voyage en train et, histoire de prouver qu'il s'agit de s'éloigner de l'ici et maintenant, ses premiers mots impliquent aussi le début d'un état de rêve : « Je m'endormais dans un train ». À travers le narrateur, Lerner nous dit aussi clairement qu'il peut qu'il écrit (un scénario) en transit – et enquête sur ce que signifie réécrire à partir d'un endroit qui n'est pas le vôtre. Alors que le narrateur et Max – le fils de Thomas qui devient un deuxième narrateur – racontent leurs voyages vers l'âge adulte, le voyage du livre vers l'inconnu est hanté par le dicton de Freud « là où était le ça, là sera l'ego ». Pris entre paternité et filiation, ils naviguent dans un monde qui semble à parts égales entre Escher et Kafka.
Le livre comprend trois sections, chacune portant le nom d'un hôtel – un lieu de séjour en cas de dislocation : « Hôtel Providence », « [Hotel Villa Real]» et « Hôtel Arbez ». Le premier se déroule comme un jeu de mots à Providence, le second se déroule dans un hôtel mentionné entre crochets comme s'il était interposé plus tard par les éditeurs, et le dernier se trouve pour moitié en France et pour moitié en Suisse. En effet, Max doit son nom au propriétaire de l'hôtel pendant la guerre, car « pendant l'occupation allemande, les soldats nazis pouvaient entrer du côté français de l'hôtel, mais pas monter dans les chambres supérieures, où Max Arbez aidait à héberger des Juifs et des membres de la Résistance. Une sorte d’escalier impossible.
L'hôtel Providence, situé près de Brown, est un nom à évoquer, et Lerner – un poète décoré ainsi que un boursier Fulbright, Guggenheim et MacArthur – l'évoque brièvement alors qu'il emmène son narrateur à l'interview. Sur le chemin, chaque point de repère a changé ou a été imprégné de mémoire, chaque personne qu'il voit est recouverte par son imagination. Sans son téléphone, il se sent hypersensible à son environnement – « mon corps était capable de convertir l’étrangeté d’être sans écran en une sorte d’hypersensibilité » – mais contrairement à la réalité augmentée, ses sens recouvrent le sens et non l’information.
Alors que le narrateur se promène dans Providence, les fantômes de son époque cadrent sa vision : « la femme plus âgée au long manteau en duvet quittant le List Art Center alors que je passais devant est devenue Caroline Sharpe, une professeure qui a dit à notre classe, après que quelqu'un ait complimenté son collier, qu'elle gardait une capsule de cyanure dans son médaillon d'opale pour l'utiliser en cas de guerre nucléaire. » La perception générationnelle, façonnée par la façon dont sa fille Eva perçoit le monde, change également la façon dont il voit les rues qui l'entourent. De plus, il doit réellement affronter le monde réel sous la forme d'une femme qui le salue par son nom. Elle « s'est approchée de moi avec la confiance de quelqu'un sûr qu'elle serait reconnue » mais lorsqu'elle n'est pas reconnue, « elle a discerné ma confusion et m'a proposé, miséricordieusement, Chloé ».
Rappelant par Chloé leur amie commune Anisa, le protagoniste s'enfonce dans l'une de ses digressions les plus significatives, détaillant le réseau de mensonges qu'elle a tissé, qui l'ont éloigné de sa petite amie d'université après une séparation. Cette petite amie, Mia, est maintenant sa femme et la mère de son enfant, mais on ne sait jamais comment la rupture a été réparée. Dans un petit volume d'une longueur de roman rare, l'histoire des mensonges d'Anisa occupe un terrain précieux et nous frappe avant que nous arrivions aux personnages apparemment principaux. Les « modèles botaniques réalisés par des artistes verriers » que lui et Anisa voient au Musée d'histoire naturelle de Harvard deviennent les métaphore sous-jacente de la façon dont l’art est créé. Leur histoire est l’histoire sur laquelle cette histoire est écrite.
Transcription fonctionne en explorant le spécifique et en lui permettant de remplacer le général. Par exemple, presque personne ne comprend la magie de la technologie, mais la parenthèse du narrateur à propos d'un texte envoyé à son iPhone mort « (Je ne comprends pas où un message persiste, ni pendant combien de temps, lorsqu'il n'y a pas d'appareil pour le recevoir.) » a des connotations presque spirituelles pour un romancier qui est également un poète primé. Lorsqu'il interroge Chloé à propos d'Anisa, les réseaux sociaux sont capables de compléter le réseau spécifique de connaissances, mais en même temps nous restons profondément déconnectés : « Nous ne sommes pas en contact, a dit Chloé, mais je sais grâce à Instagram qu'elle est à Atlanta. »
Thomas, le mentor qui a quitté l’Europe d’après-guerre pour le Rhode Island, est décrit par son fils Max comme « une sorte de croisement entre Wonka et Bergman ». Max, qui est le narrateur principal de la troisième section « Hôtel Arbez », n'a qu'un an de plus que le narrateur et les deux ont été amis pendant un certain temps à l'université. Thomas les confond les uns avec les autres, comme nous le faisons de plus en plus en tant que lecteurs. Leurs vies, leurs jeunes filles, leur relation avec Thomas se confondent. Max raconte la difficulté de s'occuper d'un parent âgé et éloigné, tout en élevant un enfant. Il ressent la distance de sa famille, comme beaucoup d’entre nous, surtout pendant la pandémie. Les scènes d’appels téléphoniques et de visites qui ont lieu pendant et après la période COVID sont intensément émouvantes : ce qui se fait et ce qui se dit, malgré ce qui ne peut être dit.
Les relations du narrateur avec Anisa et Mia, le quasi-jumelage de Max et le narrateur, la filiation tendue, lourde et incertaine de Max, le narrateur, Rosa et les autres au colloque avec Thomas, tout cela se déborde de manière infiniment réfléchie.
Beaucoup ont écrit sur les difficultés qu’il y a à transmettre du sens d’une personne à une autre, d’une génération à l’autre, d’une langue à l’autre. La traduction, par exemple, est souvent considérée avec méfiance – « la traduction est une trahison » comme le dit le proverbe – mais pour Lerner, la transcription est une nouvelle façon de penser la façon dont nous écrivons le sens, de travers ou de dessus. Le concept devient une manière de penser la traduction, la transmission et aussi, dans le sens d’écrasement, les palimpsestes – des pages écrites sur des écritures antérieures. La transcription est une fonction que nos machines et l’IA peuvent produire, mais c’est aussi le mot que nous utilisons pour exprimer notre héritage génétique : le code ADN exprime sa nature à travers la transcription en ARN.
À notre époque de Zoom, où nous nous rencontrons via des machines et déléguons nos prochaines étapes aux transcriptions et à l’IA, il est logique que Lerner sonde la nature de ces écarts importants entre les humains que nous supposons trop souvent remplis de faits et de décisions.
Dans la deuxième partie «[Hotel Villa Real] », le narrateur continue de penser à l'épisode d'Anisa que Chloé lui a rappelé. Il recherche sur Google Andrés, l'Espagnol avec qui Mia avait eu une aventure il y a des décennies, un épisode brodé et prolongé par Anisa à l'époque. Comme pour comparer la nature du témoignage, il apprend par son amie Rosa, conservatrice de l'institution d'accueil, que ses collègues estiment qu'il a « falsifié » le « testament » de Thomas dans le papier qu'il avait donné, avouant qu'il n'avait pas enregistré le dernière interview. Rosa dit qu'ils pensent que son récit de la nuit est un « deepfake ». Le narrateur trouve inconcevable qu'on ne lui fasse pas confiance, mais revenir sur cette soirée, surtout à la suite de l'épisode d'Anisa, lui donne un sentiment de suspicion.
Il existe une idée transactionnelle commode selon laquelle une transcription sera complète ou exacte, mais il s’agit d’une convention destinée aux affaires et non à la vie. Tout le monde sait que même si les transcriptions Zoom n’étaient pas remplies d’erreurs, d’incohérences et d’absurdités, elles constitueraient des enregistrements terriblement inadéquats de la façon dont les humains se perçoivent les uns les autres. Ce que nous entendons peut avoir une valeur transactionnelle mais, sans le contexte de toute la gestalt – les odeurs, les sons, le langage corporel de la personne que nous interviewons – affirmer qu’une interview enregistrée et transcrite est plus précise qu’un souvenir conservé par un auteur de confiance, c’est se tromper sur l’idée même de véracité.
L’épitaphe finale d’un artisan sur la façon de « devenir un modeleur de verre de talent » n’est que le dernier exemple de la façon dont les écrans tactiles en verre qui entourent nos vies sont la moins intéressante des façons de comprendre notre existence. Nous n’avons pas d’« appareil secret » pour former nos mondes, mais nous augmentons nos capacités en les perfectionnant de parent à enfant, « le contact augmente à chaque génération ».
Pour Lerner, la judéité de ses écrits réside dans ce à quoi il ne peut échapper : qu'il s'agisse de remarquer les sectateurs marginaux de Neturei Karta brandissant des pancartes Palestine libre lors d'une manifestation en arrière-plan du FaceTime de sa fille alors qu'il lui parle depuis l'étranger, la bizarrerie de l'hôtel Arbez qui a donné aux Juifs un refuge contre les nazis, ou l'histoire européenne trouble de son mentor avec sa femme survivante de l'Holocauste. Mais en fin de compte, quoi de plus juif qu’un livre écrit pour étudier la façon dont nous écrivons et comment nous transmettons la sagesse, la connaissance, l’information, le comportement et les erreurs de génération en génération.
