CHICAGO — Jerry Orbach se déplace dans le sanctuaire de la synagogue communautaire de Northbrook avec l'œil exercé d'un homme qui a passé des années à sauver des morceaux d'un monde en voie de disparition. La congrégation de la banlieue de Chicago brille avec les vitraux sauvés des synagogues aux volets fermés, dont les couleurs sont recadrées le long de ces murs. Ce qui a commencé comme la mission d'un seul homme a transformé l'espace en un musée vivant – un collage de lumière et de perte.
Une grande étoile de David en or est suspendue à une chaîne autour du cou d'Orbach, captant la lumière des fenêtres qu'il a sauvées de sept synagogues. À 79 ans, le juge à la retraite a fait une seconde carrière en sauvant ce que d'autres ont laissé derrière lui : les vitraux des synagogues fermées, fusionnées ou tombées en ruine.
Il ne se contente pas de sauver du verre ; il récupère la lumière – la seule chose qui ne cesse de voyager.
Chaque panneau est marqué d'une petite plaque : le nom de la congrégation, la ville qu'elle a illuminée, l'année de sa mort. Lorsque le soleil les frappe juste comme il faut, la couleur ondule sur les murs comme des fantômes, un chœur de lumière chantant encore longtemps après la disparition des voix. « Une continuation au lieu d’une destruction », dit-il, comme s’il plaidait une cause.
Pendant plus d’un siècle, le nombre de synagogues en Amérique n’a cessé d’augmenter, reflet de l’immigration, de l’assimilation et de l’ambition juive. Mais dans les années 1990, cet élan s’est arrêté. Dans les décennies qui ont suivi, la situation s’est inversée. Il y a environ 20 % de synagogues en moins aujourd’hui qu’en 1990, selon les données recueillies par Alanna E. Cooper, professeur d’études juives à l’université Case Western Reserve. Pour la première fois dans l’histoire américaine, chaque année, plus de synagogues ferment que d’ouvrent.
Les murs de la synagogue communautaire de Northbrook contiennent désormais ce que ces fermetures laissent derrière elles : des fragments de verre récupérés dans des sanctuaires du Midwest postindustriel, où les usines ont fermé leurs portes et les congrégations ont diminué. Orbach est devenue une société de préservation individuelle.
Une histoire en verre
Les vitraux sont depuis longtemps un marqueur de l’arrivée des Juifs en Amérique. Lorsque les congrégations d’immigrants ont commencé à ériger des synagogues monumentales au début des années 1900, elles les ont construites avec des arcs, des dômes et de grandes fenêtres. Le verre est devenu le moyen d'appartenance.
Dans les cathédrales, les vitraux racontaient les histoires des saints. Dans les synagogues, il racontait l’histoire de la survie. Les premiers dessins représentaient les 12 tribus, les jours de la création et l'exode d'Égypte. Viennent ensuite des panneaux plus sombres, des bleus et des rouges fracturés évoquant l’Holocauste, suivis d’éclats d’or et de blanc célébrant la création de l’État d’Israël. Au cours d’un siècle de vie juive, cet art a évolué pour devenir une Torah visuelle d’endurance.
Les usines ont fermé. Les congrégations se sont dispersées. Mais les fenêtres restent : fragiles, lumineuses, toujours à la recherche d'un chez-soi.
Orbach me conduit dans un petit ascenseur, une main tenant sa canne tandis que les portes se ferment. « Tu vas aimer ça », dit-il alors que la cloche sonne et que l'ascenseur s'arrête brusquement.
Le sous-sol s'étend sous tout le bâtiment, un dédale caché de débarras et de couloirs en béton. Une pièce est une grande salle de sport. Une autre section deviendra bientôt des terrains de pickleball intérieurs. Mais dans un coin éloigné, la scène pourrait sortir tout droit d'un Indiana Jones film. C’est ici qu’Orbach a construit autre chose : un entrepôt de mémoire.
Des caisses en bois tapissent les murs, certaines ouvertes, d’autres clouées. À l’intérieur se trouvent des vitraux qui n’ont pas encore trouvé de nouvelle maison – des panneaux imposants de la synagogue Beth Achim de Southfield, dans le Michigan, mesurant chacun treize pieds de haut et trois pieds de large. Pour l’instant, ils reposent ici, attendant où leur prochain voyage les mènera, comme les vases d’un tabernacle itinérant.
Orbach lève son téléphone et allume la lampe de poche. La poussière dérive à travers le faisceau. L’air sent légèrement métallique, comme les vieux bancs et le temps. Il fait passer la lumière le long du bord d'une caisse, traçant le contour d'une fenêtre cachée.
«Je viens de les recevoir il y a deux semaines», dit-il, comme un commerçant exhibant son nouveau stock. « Sept pour les vacances, sept pour les jours de création. Ils sont magnifiques. »
Il s'approche d'une caisse, posant sa main sur le bois comme sur une pierre tombale. C’est ainsi, dit-il, que la mémoire devient une sorte de foi.
Le cas de la lumière
Fils de Chicago, Orbach est né à Humboldt Park de parents qui ont fui les pogroms en Europe de l’Est – sa mère ukrainienne et son père polonais. Quand il avait huit ans, la famille a déménagé vers le nord, à Albany Park, alors un centre animé de la vie juive. Depuis, il est resté proche de la ville : il a étudié le droit à Loyola, a exercé les fonctions de procureur et d'échevin, puis, en 1988, de devenir juge dans le comté de Cook. Avec le temps, il est devenu chef de la division juridique du tribunal dans le district deux, un travail qui lui a appris à écouter avant de statuer. Il a pris sa retraite il y a vingt ans, mais il joue désormais le rôle de médiateur et d'arbitre dans des affaires – un juge, semble-t-il, jamais complètement en congé.
Quelques-uns des premiers sauvetages d'Orbach étaient les panneaux de la synagogue de son enfance à Albany Park. Ils illuminaient autrefois le sanctuaire où il faisait sa bar-mitsva, où il s'était marié, où ses parents priaient autrefois. Réinstallés maintenant à Northbrook, ils ont depuis encadré les prénoms de ses petits-enfants. « Ils ont vendu le bâtiment à une église », a-t-il déclaré. « Je ne supportais pas l'idée que ces fenêtres finissent dans une benne à ordures. »
Quelque chose a changé. Il a commencé à appeler des entrepreneurs, des conservateurs – toute personne ayant une échelle et une conscience. Bientôt, il se présenta sur les chantiers de démolition, payant de sa poche les équipes pour le laisser grimper sur les échafaudages et arracher les vitres des murs. Un jour, à Mikro Kadosh Anshei Ticktin, une ancienne congrégation de Chicago, lui et son équipe ont travaillé toute la nuit, arrachant les vitraux de la façade pendant qu'un bulldozer déchirait l'arrière du bâtiment. « À la fin, il restait un mur », a-t-il déclaré. « Ça tremblait pendant que nous ouvrions la dernière fenêtre. »
Il parle des fenêtres comme certains parlent de ceux qui priaient autrefois sous elles, comme s'ils avaient encore un pouls. « Si vous gardez vivant le souvenir des synagogues », a-t-il déclaré, « les gens qui y vivent sont également vivants ».
De la ruine au renouveau
Parmi les sauvetages les plus précieux d'Orbach figurent un ensemble de vitraux de Saginaw, dans le Michigan, des panneaux lumineux fabriqués en France et récupérés juste avant la démolition de leur synagogue. Il les a amenés à Northbrook il y a plusieurs années, donnant ainsi une seconde vie à leur lampe.
Quelques mois après qu'Orbach ait installé les fenêtres de Saginaw, Cooper – l'érudit qui suit les fermetures de synagogues et le sort de leurs objets sacrés – est venu de Cleveland pour les voir. Elle avait étudié ce qu'il advenait des objets sacrés laissés sur place lors de la fermeture des synagogues : rouleaux de la Torah, plaques de Yahrzeit, arches, bancs, lumières commémoratives. Mais ce sont les vitraux, dit-elle, qui posent les questions les plus difficiles.
Les vitraux n'ont pas un statut sacré comme un rouleau de la Torah ou même le bâtiment lui-même. Ils portent un autre type de sainteté. « J'ai entendu de nombreuses congrégations décrire leurs fenêtres comme l'âme de leur congrégation », a déclaré Cooper.
Elle a trouvé chez Orbach ce que son travail de terrain n’avait fait que théoriser. « Il crée une vie après la mort de ces fenêtres », a-t-elle déclaré lors d'une cérémonie d'inauguration à Northbrook, où ils ont tous deux pris la parole.
Debout devant la foule ce jour-là, Cooper a décrit la scène dont elle avait été témoin lorsque les fenêtres ont été retirées d'Ahavath Israel à Kingston, New York, qu'Orbach a également sauvé et transféré à Northbrook. Cooper se souvient des ouvriers transportant les panneaux dans leurs caisses sous le regard des derniers membres de la congrégation. « Quand ils ont abaissé les fenêtres des cartons », a-t-elle déclaré, « c'était comme un enterrement ».
Elle fit maintenant un geste vers le sanctuaire, le verre vivant à nouveau de couleurs. « Et ceci, dit-elle, c’est l’au-delà. »
Dans son propre sanctuaire
Orbach a encore une chose à me montrer, dans sa maison à deux étages située dans une rue calme de banlieue. Rusty, son chien de sauvetage de six ans, se précipite vers la porte. Sa femme, Noreen, lui fait signe depuis le couloir.
Le hall est bordé de photos de ses deux filles et de leurs familles. Au-dessus de l'entrée se trouvent deux vitraux qu'il a récupérés il y a des années dans une synagogue aux volets fermés à Lakeview, dans l'Illinois, où il avait l'habitude d'aller chercher du minyan. Le site est maintenant des condos.
« À ma manière, c'est ainsi que je maintiens ces shuls en vie », dit-il en levant les yeux vers le verre.
