Les supporters israéliens ont été déconseillés d'assister à l'Eurovision. Ils sont venus quand même – pour guérir à partir du 7 octobre

MALMÖ, Suède — « Ce n'est qu'un kaffiyeh », a déclaré Nir Cohen Lahav, 43 ans, l'un des moins de 100 supporters israéliens présents à l'Eurovision cette année.

Le chanteur suédois Eric Saadé, dont le père est palestinien, a fait la une des journaux mardi soir lorsqu'il portait un kaffiyeh, un foulard arabe traditionnel devenu un symbole de la résistance palestinienne, autour de son poignet lors d'une représentation d'ouverture du Concours Eurovision de la chanson de cette année.

Les organisateurs de l'Eurovision critiqué Saadé pour avoir agi contre la « nature apolitique de l’événement ». Mais pour Cohen Lahav, 43 ans, qui participe cette année à son 14e Eurovision, ce geste n'était pas grave.

« Le kaffiyeh ne peut pas me toucher, ni me tuer, ni me blesser », a-t-il déclaré.

Et l’idée de l’Eurovision en tant que domaine épargné par les conflits du monde réel n’est que cela – une idée, a-t-il déclaré : « Qui a dit que ce n’était pas politique ?

« Chypre et la Grèce votent l'une pour l'autre chaque année », a-t-il déclaré. « Les pays scandinaves font de même. » L'Ukrainien Jamala a remporté le concours en 2016 avec une chanson « 1944 », largement considérée comme une critique de l'annexion de la Crimée par la Russie.

« Nous vivons dans une époque politique », a-t-il déclaré. « Nous ne pouvons pas y échapper. »

Cohen Lahav, qui travaille dans la logistique d'importation et d'exportation, et son mari Oz, qui s'occupe de la gestion des connaissances, ont choisi d'assister à l'Eurovision cette année, malgré les avertissements de leur gouvernement selon lesquels le concours pourrait être dangereux au milieu de protestations généralisées contre la participation d'Israël. Pour les fans qui sont venus, le brouhaha extérieur autour du concours n’a pas grand-chose à voir avec l’extravagance musicale kaléidoscopique qu’ils connaissent et aiment – ​​et les avertissements semblent, bien que sérieux, un peu exagérés.

Pour Cohen Lahav, il est peu probable qu'une visite à Malmö implique un risque terroriste plus important que la vie quotidienne en Israël. Après tout, « le 7 octobre, ils sont venus chez nous ».

Et si les avertissements n’étaient pas une réaction excessive ?

Cohen Lahav, surveillant les fans saluant le concurrent lituanien Silvester Belt derrière moi alors qu'il s'asseyait pour dîner dans une aire de restauration d'un centre commercial adjacent à la Malmö Arena, a haussé les épaules. « Si quelque chose doit arriver, cela arrivera », a-t-il déclaré.

« Je fais confiance aux fans de l'Eurovision »

Les personnes en deuil se tournent vers ce qu’elles aiment pour se réconforter.

C'est ce qui a amené les supporters israéliens à Malmö cette année. Pour beaucoup d'entre eux, décider de participer au concours de cette année n'était pas un choix entre prudence et risque, mais plutôt entre rester embourbés dans le traumatisme du 7 octobre et trouver un chemin vers la vie. Tout le monde dit à Cohen Lahav « soyez prudent, soyez prudent, soyez prudent », a-t-il déclaré. « Tu dois me dire : Amusez-vous. »

Pour les vrais fans de l’Eurovision, la culture qui a surgi autour de la compétition est une sorte d’élément vital. Cohen Lahav et Oz se sont mariés alors qu'ils assistaient à l'Eurovision à Lisbonne en 2018, devant une foule à l'hôtel de ville composée de leurs amis de l'Eurovision de toutes nationalités ; la fête qu’ils ont organisée en Israël, plus tard cet été-là, avait pour thème l’Eurovision. La musique du concours est « la bande originale de ma vie », a déclaré Miki Israel, 46 ans, qui avait même prévu de faire jouer une chanson de l'Eurovision alors qu'elle donnait naissance à sa fille, aujourd'hui âgée de 13 ans. (Elle a fini par avoir une césarienne, mais les DVD de l'Eurovision qu'elle regardait pendant qu'elle travaillait la calmaient encore.)

J'ai rencontré des Israéliens avant la demi-finale de mardi, dans un espace près de la Malmö Arena où des prêtres élégamment habillés de l'Église de Suède s'installaient pour une soirée karaoké. (Les prêtres, qui portaient les colliers cléricaux les plus subtils que j'aie jamais vus – le lendemain, j'en ai surpris un en costume argenté – nous ont donné du Diet Pepsi et nous ont poussés à chanter.) L'Israélien était couvert de paillettes : veste à paillettes, des chaussettes hautes arc-en-ciel pailletées, un fard à paupières rose pailleté et des ongles peints d'un vert scarabée irisé.

C'est la septième fois qu'elle participe à l'Eurovision. Elle a acheté des billets pour le concours de cette année bien avant le 7 octobre. La Suède, qui accueille le concours pour la septième fois, est une sorte de vaisseau-mère de l'Eurovision – c'est ici, il y a exactement 50 ans, qu'ABBA se pavanait glorieusement sur la scène mondiale – mais elle avait manqué les compétitions à Malmö en 2013 et à Stockholm en 2016. (Certains fans ont organisé une manifestation pro-israélienne à Malmö en 2013, après que trois supporters israéliens ont été menacés par un groupe de jeunes hommes qui auraient dit : « Où sont les Israéliens, nous voulons bombarder l’endroit. »)

Israélien, qui travaille pour le ministère israélien de l'Éducation et se produit régulièrement avec le groupe hommage israélien à l'Eurovision de synchronisation labiale EuroFalsh à Tel Aviv, était déterminée à vivre enfin l'expérience de l'Eurovision suédoise : « C'est comme la reine de l'Eurovision », dit-elle. « Je dois venir. » Mais la décision de donner suite à ce plan a entraîné des coûts. «Ma mère ne me parle pas pour le moment», dit-elle.

Elle s'inquiète pour sa sécurité, comme tous les fans israéliens à qui j'ai parlé cette semaine. Mais elle ne craint pas que la violence vienne de la communauté de l'Eurovision. « Je fais confiance aux fans de l'Eurovision pour, vous savez, se connecter avec moi grâce à la musique », a-t-elle déclaré. La seule raison pour laquelle elle envisageait réellement de ne pas y assister, a-t-elle dit, était qu’« Israël est toujours en deuil ».

En fin de compte, cela a renforcé ses arguments en faveur de sa présence. Le 7 octobre a été une attaque contre l’esprit israélien, a-t-elle déclaré. Eh bien, l'Eurovision « est mon esprit, et vous ne prendrez pas mon esprit. C'est ma victoire.

« Dans la bulle, ça n'a pas d'importance »

Le 7 octobre, Nir Harel, qui dirige l'OGAE Israël, l'avant-poste israélien du fan club officiel de l'Eurovision, a eu un problème unique en son genre : comment allait-il assurer la sécurité d'Andrew Lambrou de Chypre et de Samira Efendi ? d'Azerbaïdjan, deux stars de l'Eurovision qui avaient donné un concert pour leurs fans à Tel Aviv le 5 octobre et se trouvaient toujours en Israël ?

Ce n'est que lorsque tous deux ont quitté le pays en toute sécurité, a déclaré Harel, 46 ans, qu'il a vraiment commencé à gérer les traumatismes personnels de la journée. (Lambrou a pu partir rapidement ; Efendi est restée en Israël pendant deux jours supplémentaires après l'attaque, Harel lui rendant visite fréquemment pour s'assurer qu'elle allait bien et en sécurité.)

Harel, aujourd’hui banquier, a passé une décennie dans l’armée de l’air israélienne. Sa carrière militaire a pris fin après avoir été blessé par un kamikaze en 2001, lors de la deuxième Intifada. Il s'est fait de nombreux amis à l'Eurovision au fil des années, a-t-il déclaré, mais il parle rarement de cette histoire à ceux qui ne viennent pas d'Israël. (Son premier Eurovision a eu lieu à Malmö en 2013 ; il a dit à sa propre femme que c'était une chose ponctuelle.) « Dans la bulle, cela n'a pas d'importance », a-t-il déclaré.

L’idée d’une bulle Eurovision signifie quelque chose de différent pour chacun. Pour les Israéliens, c'est un réconfort, une façon de rester centré. « Je ne suis jamais seule », a-t-elle déclaré, « à cause de l'Eurovision ». Pour Cohen Lahav, il s'agit d'un réseau international solidaire indépendamment de la politique : « Après le 7 octobre, la plupart de nos amis de la bulle Eurovision nous appellent et nous demandent si tout va bien. »

Pour Harel, c'est un endroit où « on est censé tout oublier. Détendez-vous, faites la fête avec vos amis.

Pour certains fans israéliens, l'attrait de cette idylle n'a pas suffi à surmonter les problèmes de sécurité. Harel a déclaré que 20 supporters israéliens avaient annulé leur voyage prévu à Malmö dans les semaines précédant l'Eurovision, le dernier ayant décidé de ne pas venir quelques jours seulement avant le début de la compétition.

« Nous ne sommes pas censés parler hébreu à l'extérieur », a déclaré Harel. Il se drapait normalement dans un drapeau israélien en se rendant aux représentations ; pas cette année. Il évite les Ubers et lorsqu'il doit les prendre, il ne parle pas aux chauffeurs, car il ne veut pas qu'ils lui demandent d'où il vient. Harel dirige le groupe WhatsApp pour les fans israéliens, qui sont ici pour passer un bon moment – ​​Harel m'a dit que son plan pour la semaine était de se coucher à 5 heures du matin et de se réveiller à midi – mais dans le groupe : « J'ai écrit au amis qu’ils doivent être adultes.

Pour Harel, il est particulièrement important que Eden Golan, la candidate israélienne à l'Eurovision âgée de 20 ans, sait que ses fans de son pays d'origine l'accompagnent lorsqu'elle se produit. Jeudi soir, alors qu'elle concourra pour une place dans la finale de samedi soir, il sera dans le public, agitant un drapeau israélien.

« Je sais que je peux lui faire confiance » pour bien représenter Israël, a-t-il déclaré. Et en retour, il est également crucial qu’« elle sache que nous sommes là ».

« C'est l'ouragan »

Cohen Lahav et Oz étaient habillés presque de la même manière, avec des jeans déchirés, des colliers en argent et des T-shirts, conçus par Oz, ornés des paroles préférées du couple tirées de la chanson de Golan, « Hurricane » : « Bébé, promets-moi que tu me tiendras dans mes bras. encore une fois / Je suis toujours brisé par cet ouragan.

Je leur ai demandé s’ils pensaient à une personne en particulier lorsqu’ils entendaient cette phrase : qui est le « bébé » qu’ils espèrent revoir ?

Cohen Lahav s'est mis à pleurer. Oz posa sa tête sur l'épaule de son mari. « Les morts », a déclaré Cohen Lahav. « Les gens qui sont partis et ne reviendront jamais. »

Cohen Lahav a perdu des amis et des membres de sa famille lors de l'attaque du 7 octobre. Oz a été appelé comme réserviste et a servi trois mois comme médecin de char au début de la guerre, laissant Cohen Lahav seul à la maison avec leurs deux chiens. Oz s'est replongé dans sa routine dès sa sortie ; il est plus facile de ne pas rester coincé dans un traumatisme, a-t-il dit, si vous retournez au travail immédiatement.

Pour tous deux – en deuil de leurs proches perdus et en se remettant de la brutalité des combats réels – l’état d’être assiégé dont chante Golan est toujours très présent. « C'est l'ouragan », a déclaré Cohen Lahav.

Le couple a regardé Golan se produire mercredi soir, lors d'une répétition générale qui marquait sa première performance live à Malmö. Elle a été accueillie par des acclamations, mais aussi par des huées et des cris de « Palestine libre ». Mais lorsque j’ai envoyé un texto à Cohen Lahav le lendemain matin, c’était comme si ces réactions étaient à peine enregistrées.

« C'était parfait », a-t-il déclaré.