Le mois dernier, dans un chat de groupe communautaire juif dont je fais partie depuis des années, quelqu'un a écrit « Je me présenterai aux immigrants quand ils se présenteront pour l'antisémitisme. »
J'ai regardé l'écran, stupéfait. En tant que femme juive latine qui a émigré aux États-Unis enfant et a été sans papiers pendant 15 ans, je me suis donné la douleur de cette phrase avec moi. C'était plus qu'une blessure personnelle, une suggestion que les Juifs doivent inévitablement prioriser notre propre sécurité sur ceux que nous pourrions percevoir comme différents de nous. C'était un avertissement – un aperçu de ce qui se passe lorsque notre compassion devient conditionnelle.
L'assaut sans précédent contre les migrants aux États-Unis en ce moment ne concerne pas seulement l'application de l'immigration. Il s'agit de la peur, du contrôle et du pouvoir. Il s'agit de qui nous devenons lorsque nous permettons à la terreur de dicter dont la vie mérite d'être défendue. Au cours des dernières semaines, j'ai vu trop de messages de personnes qui achètent dans cette prémisse et suggérant que je devrais me sentir reconnaissant pour les politiques qu'ils croient protègent les Juifs – comme la suspension des programmes de réinstallation des réfugiés – même si ces mêmes politiques ont une histoire de nuire aux Juifs.
Je sais que de nombreux Juifs se soucient profondément des immigrants. Je sais aussi que la peur, même lorsqu'elle est réelle et justifiée, peut obscurcir notre instinct pour une solidarité.
Notre mémoire juive collective porte le traumatisme des frontières fermées. Nous avons souvent été ceux étiquetés comme illégaux, dangereux et indésirables. Au cours du siècle seulement seulement, les Juifs ont été détournés des États-Unis, du Canada, d'une grande partie de l'Amérique latine et même du Yishuv en Israël d'avant l'État. En 1939, le Mme St. Louis s'est vu refuser l'entrée à Cuba, aux États-Unis et au Canada alors qu'il transportait plus de 900 réfugiés juifs fuyant l'Allemagne nazie. Près d'un tiers de ces passagers ont ensuite été assassinés dans l'Holocauste.
Nous nous en souvenons. Ou du moins, nous devrions.
Lorsque les chemins officiels ont été fermés, nous avons trouvé d'autres façons, nous appuyant souvent sur le courage de ceux qui ont risqué leur propre sécurité pour nous aider. Nous avons traversé les frontières la nuit. Nous avons forgé des papiers, soudoyé des fonctionnaires et payé les passeurs. Nous avons adopté de nouveaux noms et appris de nouvelles langues. Nous sommes montés à bord de navires sous de fausses identités, avons marché pendant des semaines avec des réseaux de résistance et nous nous sommes cachés partout où quelqu'un pourrait nous emmener.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des dizaines de milliers de survivants juifs de l'Holocauste ont cherché à atteindre la Palestine obligatoire malgré les restrictions britanniques à l'immigration juive. À travers le clandestin Bricha et Aliyah pari Mouvements, ils ont voyagé à pied à travers l'Europe déchirée par la guerre vers des ports en Italie et en France. Là, ils sont montés à bord de navires surpeuplés sans documentation officielle.
En Amérique latine, au début du XXe siècle, l'immigration juive était souvent une histoire de routes non officielles et de navigation bureaucratique. Des pays comme l'Argentine, le Brésil et le Mexique ont parfois accueilli des immigrants juifs, mais ont également introduit des restrictions et des quotas dans les années 30 et 1940. Certains Juifs ont dépassé les visas de touristes, sont entrés par des ports secondaires ou ont déclaré de fausses destinations.
À Shanghai, un paradis rare pour les Juifs qui échappent à l'Europe occupée par les nazis, l'entrée n'était possible que parce que la ville ne nécessitait aucun visa à l'époque. Cette échappatoire a économisé des milliers.
À maintes reprises, les Juifs ont déménagé là où ils n'étaient pas censés être. Ce que l'on appelle maintenant «l'immigration illégale» a été, pour beaucoup de nos ancêtres, la seule option. Et, dans de nombreux endroits et pour de nombreux peuples, il l'est toujours.
Certains d'entre eux sont des Juifs, comme moi. Ce n'est pas seulement une histoire du passé.
Les juifs sans papiers vivent aux États-Unis aujourd'hui, beaucoup d'Amérique latine – encore une fois, comme moi – et d'autres du monde entier. Je le sais parce que j'ai partagé des repas du Shabbat avec eux, assis à côté d'eux à la table du Seder, entendu leurs histoires de lutte et de survie, et j'ai tenu de l'espace pour leur espoir persistant.
Il devrait être évident pour nous tous que leur statut d'immigration ne les rend pas moins dignes des soins de notre communauté. Et si cela est vrai pour les migrants juifs, cela devrait être vrai pour tous les migrants.
Les districts scolaires du sud de la Californie, où j'ai vécu après être venu aux États-Unis du Pérou, ont signalé des étudiants disparus après une nouvelle d'activité de glace. Certains aînés du secondaire ont même ignoré l'obtention du diplôme pour protéger les membres de leur famille contre une éventuelle détention, craignant la présence de glace en dehors des célébrations scolaires. De nombreuses familles comptent sur des voisins pour les courses et ne quittent la maison que lorsque cela est absolument nécessaire.
En tant que juif ayant une expérience vécue en tant qu'immigrant sans papiers, je ne vois pas ces actions comme abstraites. Ils ont façonné mon enfance et ma compréhension de la communauté.
Il est temps pour la communauté juive – une communauté qui a ces choix tranquilles, nés de la peur, gravés dans sa mémoire – pour intensifier son soutien. Presque chaque famille a une histoire de quelqu'un qui est resté caché ou silencieux pour survivre. Répondre avec indifférence aujourd'hui – ou pire, avec un calcul stratégique – est un échec moral.
Je comprends que certains se sentent en conflit. Moi aussi, j'ai été profondément instable et en colère par la rhétorique et l'imagerie antisémites qui sont apparues lors de certaines marches des droits des immigrants. Des manifestations récentes ont inclus des signes assimilant Israël à la glace, des appels à une résistance violente et l'utilisation de symboles associés au Hamas. Ces moments sont douloureux et difficiles à voir pour de nombreux Juifs, moi y compris. Nous devons reconnaître que les infiltrateurs et les éléments extrémistes ciblent parfois délibérément ces mouvements pour semer la division et saper la solidarité – une tactique que nous devons reconnaître et contrer activement.
Mais nous ne pouvons pas permettre à ces provocations délibérées d'obscurité notre boussole éthique ou d'être utilisée comme raison de garder le silence. Nous pouvons nous asseoir avec notre inconfort tout en reconnaissant les réalités urgentes qui se déroulent autour de nous. Nous pouvons nous sentir déclenchés tout en choisissant de nous présenter et d'aider la manière dont nous disposons. Les enjeux sont trop élevés pour faire autrement.
Le ciblage des immigrants, y compris les juifs sans papiers, n'est pas un problème éloigné ou hypothétique. Cela se produit maintenant. C'est précisément pourquoi il est si important de ne pas confondre les symboles avec les gens. Bien que les espaces de protestation puissent parfois se sentir mal à l'aise ou compliqués, la grande majorité des individus sont ciblés par des répressions d'immigration ne se présentent pas aux manifestations anti-glace pour chanter des slogans concernant Israël ou les Palestiniens. Ils se couchent bas, restent à la maison et font tout ce qu'ils peuvent pour survivre, espérant simplement rester avec leurs proches et passer à travers une autre journée avec dignité.
Il ne s'agit pas d'accord sur chaque problème politique. Il s'agit de reconnaître que les machines utilisées aujourd'hui pour traquer les immigrants font partie d'une érosion plus large de la démocratie et des droits de l'homme. L'histoire nous montre que lorsque les gouvernements normalisent la cruauté contre un seul groupe, les autres ne sont jamais loin derrière.
L'histoire juive offre d'innombrables avertissements de ce phénomène même. Nous avons vécu cela. Nous savons ce que cela signifie d'être refoulé. Nous savons ce que cela signifie de craindre qu'un coup à la porte ne change tout.
Notre tradition nous ordonne de poursuivre la justice, non seulement lorsqu'elle est facile ou populaire, mais précisément quand ce n'est pas le cas. On nous rappelle que chaque être humain est créé « B'tzelem elohim » – à l'image du divin. Ce ne sont pas des gestes poétiques. Ce sont des vérités fondamentales. Ils nous obligent à nous présenter, surtout quand c'est difficile. Surtout lorsque notre propre sécurité nous tente vers le silence. Plus que jamais, nous devons nous rappeler qui nous sommes et ce que nous nous devons.
