Chaque vendredi soir, la mère de Gilbert Teitel lavait les sols dans leur appartement du Bronx, posait des journaux (probablement le Prostituées), allumer les bougies et servir un repas casher. Puis, au début de la journée de repos, le vrai travail a commencé: en bas, l'épicerie italienne de la famille rendrait les commandes pour toutes sortes de produits de porc de leurs voisins qui sont venus après le dîner.
Le magasin resterait ouvert jusqu'à 1 h qui a des livraisons aux maisons de ses clients. Cela continuerait comme ça jusqu'à samedi. Les heures de dimanche ont travaillé sur la dernière messe à l'église, puis le cycle recommencerait lundi.
« Ils ont travaillé dur », a déclaré Teitel, 87 ans, qui, avec ses trois fils, dirige Teitel Brothers Wholesale Grocery, une institution vieille de 110 ans sur l'avenue Arthur du Bronx lancée par le père et l'oncle de Teitel. «C'était difficile de gagner sa vie.»
Lorsqu'on lui a demandé si la vente de Soppressata ou Capicola a jamais été un problème pour la famille, les immigrants orthodoxes de Tarnobrzeg dans ce qui est maintenant Pologne, Teitel a souligné un modèle de carreaux contrastés par l'entrée du magasin: une étoile cramoisie de David Mosaïque ajoutée dans les années 1930, en réponse aux événements en Europe.
« Je sais que mes parents avaient des parents qui ne se sont pas rendus aux États-Unis », a déclaré Teitel, se penchant contre une charrette à bras à l'extérieur du magasin, un stylo caché derrière son oreille. «C'était une déclaration.»
Le père et oncle de Teitel, Jacob et Morris, est arrivé aux États-Unis dans les années 1890 en tant que jeunes hommes. Ils étaient des tailleurs par métier, mais après avoir vu le succès de leurs cousins à Williamsburg, ils sont allés dans l'épicerie.
Les frères, des conférenciers yiddish qui gardaient casher à la maison, ont appris l'italien avant qu'ils apprennent l'anglais. La concurrence sur l'avenue Arthur, alors une communauté animée d'immigrants italiens, était féroce.
Au moment où les boulangeries et les magasins de poissons ont vendu des aliments de base comme des olives et des fromages, m'a dit Teitel. Pour rester compétitif, son père et son oncle évalueraient les marchandises au demi-centime. Les frères Teitel n'étaient pas les seuls marchands juifs de leur époque, mais sont maintenant l'une des plus anciennes vitrines de l'avenue Arthur, avec un panneau dédié pour Teitel Brothers Lane.
Le bloc a changé depuis que Gilbert a commencé à travailler à plein temps le 1er février 1959. Les Italiens sont partis pour la banlieue. Les immigrants albanais ont revitalisé le quartier de Belmont dans les années 1970, commençant comme construire des supers puis devenant propriétaires. La région est désormais plus de 61% latino, et les employés des frères Teitel discutent en espagnol tout en enroulant des coupes à froid à la vitesse de la foudre sous une canopée suspendue de leur saucisse primée. Mais les comptoirs du magasin et la famille qui les homme sont originaux.
Bien que le magasin de 900 pieds carrés n'ait pas beaucoup changé, le modèle d'entreprise l'a fait. L'épicerie gère désormais une entreprise de vente par correspondance et distribue aux restaurants des cinq arrondissements et de la Pennsylvanie.
Les tomates de San Marzano sont vraiment de San Marzano. Le fromage mozzarella, sur lequel un petit chien d'une femme a grignoté dans une voiture garée à l'avant, est authentique. Ils stockent trois marques d'huile d'olive, toutes les DOP certifiées (Denominazione di Origine Protetta) par les autorités alimentaires italiennes, portent le nom de membres de la famille Teitel, dont le fils de Gilbert Eddie (Edda), qui était là le matin que j'ai visité.
Eddie estime que l'inventaire du magasin comprend plus de 100 formes de pâtes. Certaines variétés avec des options sans gluten. Ils importent du savon d'Italie et, Gilbert s'est assuré de mentionner, dates d'Israël. (Teitel, d'ailleurs, vient du mot yiddish pour la date.)
Deux femmes, des clients pendant 40 ans, sont arrivées de New Rochelle pour ramasser Panettone et Figs. Pourraient-ils les trouver ailleurs?
« Pas aussi bien », a déclaré l'un d'eux. Le service d'incendie local semble être d'accord, stationner son moteur à l'extérieur pour ramasser des fournitures pour le déjeuner à la gare.
De nombreux clients des Teitels se rendent de la banlieue pour montrer à leurs petits-enfants où ils ont acheté leurs achats en tant qu'enfants. Gilbert Teitel vit maintenant dans le quartier du Country Club dans le Bronx de l'Est; Deux de ses fils résident dans le comté de Rockland et un à Whitestone.
Mais Eddie Teitel dit que l'Internet et le tourisme alimentaire ont été excellents pour les affaires, attirant des gourmets dont les ancêtres n'ont peut-être jamais mis les pieds dans le Bronx. Il se rend chaque année en Italie pour voir ce qui est nouveau là-bas. L'engouement de la pistache est réel, mais il aime aussi un blé grillé vaguement yiddish appelé Fregola qui, selon lui, est «incroyable avec les fruits de mer».
Les frères Teitel peuvent être un témoignage de la façon dont dans un quartier en flux, la qualité peut garantir l'endurance. Et cela fait partie d'une plus grande histoire d'immigrants qui est en cours.
« Cela a toujours été un domaine pour les immigrants », a déclaré Eddie Teitel. Ils peuvent continuer, mais ils reviennent pour leurs racines. «Ils viennent ici et ils veulent une bonne miche de pain, il y a trois boulangeries ici, vous avez deux boutiques de boucherie, vous avez deux magasins à poissons, alors ils viennent et ils obtiennent le meilleur de chacun d'eux et ils le ramènent à la maison.»
Traiter à Treyf bien que fièrement juif – les volets en magasin pour les fêtes juives – est une marque de fierté.
« Cela fait du bien de faire quelque chose que personne d'autre n'a fait », a déclaré Eddie.
Aujourd'hui, cela signifie économiser un espace d'étagère pour les besoins des communautés plus récentes tout en restant fidèle à ce qui a fait prospérer l'entreprise: les tambours d'huile d'olive et de canettes de tomate estampillés du nom de Teitel. Dans une torsion, seuls les États-Unis pourraient livrer, que le nom de famille ashkénaze est devenu synonyme d'authenticité italienne.
Mais se lassent-ils jamais de la cuisine italienne?
« Un de mes amis a organisé une fête pour un ami juif à nous, et il avait des esturgeons, il avait Lox, il avait des bagels », se souvient Gilbert Teitel, qui a grandi en mangeant ce genre de propagation à Kutsher's et The Majetic Hote.
« Ils avaient également du mozzarell frais avec des poivrons rôtis », a-t-il ajouté, laissant tomber le «A» comme un paisan approprié. « Eh bien, je suis allé pour le Mozzarell frais et les poivrons rôtis. »
