J'essaie encore de savoir quoi penser des nouveaux mémoires de Lena Dunham, Mal de renommée. Il laisse tomber son nom sans vergogne ; il y a des références ostensiblement désinvoltes à des amis et connaissances célèbres, et des ragots sournois sur les autres. Il partage des détails sanglants sur les nombreuses visites à l'hôpital de Dunham pour une endométriose, des fractures, une hystérectomie et des complications du syndrome d'Ehlers-Danlos. Il est parfois incroyablement spirituel et observé avec acuité, parfois plein d’indulgence et d’apitoiement sur soi.
Mais ce que je peux dire avec certitude, c’est que c’est la chose la plus agressivement millénaire que j’ai jamais lue.
Dunham est — pour citer l'une des répliques les plus emblématiques de la première saison de Fillesl'émission qui l'a propulsée, à 24 ans, aux yeux du public – sinon la voix de sa génération, du moins « la voix d'une génération ». A présent, nous savons lequel.
Cela suscite des sentiments contradictoires. Je suis moi-même une femme du millénaire, alors je lis Mal de renommée se sent nostalgique. Je me reconnais dans les tournures de phrase de Dunham – la « poésie en prose décousue et les idées abstraites d'autonomie » qu'elle a publiées en ligne dans la vingtaine – ce qui n'est pas un hasard étant donné que je suis certain Fillessorti alors que j'étais en deuxième année à l'université, a façonné bon nombre de mes réflexions sur moi-même et sur ma génération et sur ce que signifiait être une femme au début des années 2010.
Mais le discours vicieux qui a suivi, sans fin – les critiques reprochant à Dunham et à la série d’être trop égocentriques, trop privilégiés, trop blancs, trop insipides, trop obsédés par le sexe – m’a tout autant façonné. Si j'étais lié à Filleset quelque chose y était fondamentalement problématique, quelque chose devait aussi être fondamentalement problématique chez moi.
Cela rend presque physiquement douloureux la lecture d'une scène comme celle dans laquelle la famille de Dunham se réunit pour soutenir l'opération d'affirmation de genre de son frère, un moment dont Dunahm se souvient presque entièrement en termes de la façon dont cela l'a affectée. Ses parents sont en colère contre elle. Elle a mal emballé. Elle emmène son chien partout avec elle parce que, écrit Dunham avec irritabilité, « elle a besoin de moi » et « personne d'autre n'en a besoin ».
Pourtant, malgré ces moments classiques de Lena Dunham, les réactions au livre ont été presque toujours positives. Les gens regardent à nouveau Filles. (Moi aussi.) Ils déplorent les commentaires vicieux sur le corps et le poids de Dunham qui ont caractérisé sa course, et publient des extraits de ses meilleures blagues en ligne pour s'émerveiller de l'esprit de la série. (Je suis d'accord.) La série a étonnamment bien vieilli.
Mais Dunham l’est-il ? Mal de renommée j'ai l'impression que cela devrait être une sorte de commentaire sur ce que signifie pour les millennials de grandir. Si Filles était si profondément conscient des forces des années 2010, ne devrait-il pas Mal de renommée être également pertinent ? La réaction positive qu'elle suscite est-elle le signe d'un changement de société, d'un adoucissement à l'égard de notre génération tant critiquée ?
Parfois, c’est comme si c’était le cas ; Dunham revient sur son apogée Filles avec un œil aussi critique que ses pires ennemis, nommant ses défauts de la manière qui a toujours rendu son travail spécial, en partie ironique, en partie d'une honnêteté déchirante. Dans un monde beaucoup plus surveillé, où nous organisons soigneusement nos flux de médias sociaux au lieu de bloguer de manière exhaustive, ses observations sur elle-même ont plus de poids.
Les meilleures parties de Mal de renommée parlent des parents de Dunham, tous deux artistes. Sa mère regorge de bizarreries d’artistes juifs du Lower East Side new-yorkais qui semblent perdues dans les entrailles du temps – elle adore les médiums, mais son passe-temps favori, dit Dunham, est de trouver des experts médicaux. Sa nouvelle renommée, écrit-elle, a eu le pire impact sur « la dynamique avec les femmes que j'avais connues toute ma vie – ma mère en tête d'entre elles, l'ennemi originel qui essayait toutes d'imiter mais aucune ne pouvait mieux ».
En écrivant une dispute avec sa mère qui les a amenés à arrêter de se parler, elle réalise toutes les différentes forces en jeu dans leur relation – Laurie Simmons était une artiste accomplie avant d'être la mère d'une célébrité, et Dunham sait qu'elle a du mal à être éclipsée par la renommée de sa fille. « Mais exprimer habilement tout cela ne serait possible qu'avec le genre de communication de haut niveau et sans ego qui définit rarement le lien mère-fille », note tristement l'acteur ; au lieu de cela, ils s'ignorent pendant deux semaines et Dunham prononce son discours sincère sur la maternité devant une bague que Simmons lui avait prêtée. C'est drôle, mais plein de pathétique, Dunham à son meilleur.
Cela ressemble à une observation qui devrait être au cœur du livre, une sorte de racine freudienne de toutes les insécurités, des appels à l'attention et des luttes de Dunham. Pourtant, même si Dunham sait identifier ses défauts, et ils sont nombreux, elle n'est pas toujours douée pour y réfléchir, sur leur origine ou sur la façon de changer.
« Il me semble, avec le recul, que je pensais que le remède à un tel mépris généralisé – en partie personnel, en partie politique », écrit Dunham, « n’était pas de montrer moins de moi-même, mais d’en montrer plus, comme si me révéler jusqu’aux tripes permettait une sorte de compréhension renouvelée. » Mais elle a réalisé que cela, dit-elle, n’était « qu’une simple mendicité ».
Souvent, on a l’impression que le livre fait la même chose. Le changement par rapport au Dunham de Filles est moins chez l'acteur que chez le public. Maintenant, avec le recul, nous pouvons enfin sympathiser avec elle.
