Dire à ma fille de 8 ans que les enfants de Bibas sont morts ont été l'un des moments les plus dévastateurs pour moi depuis l'attaque du 7 octobre.
Depuis plus de 500 jours, nous vivons dans la première étape du chagrin – le déni. Je n'ai jamais perdu espoir. J'ai prié tous les jours. Lorsque le Hamas a annoncé que Shiri Bibas et ses deux jeunes enfants, Kfir et Ariel, étaient décédés en novembre 2023, je pensais que c'était un mensonge – une partie de la campagne de torture psychologique du groupe terroriste. Lorsque le cessez-le-feu récent a été annoncé et que Marden Bibas, le mari de Shiri et le père des enfants, est rentré à la maison peu de temps après, j'ai imaginé la famille ensemble en Israël, se rassemblant peut-être autour d'une table de la Pâque pour célébrer nos prochaines vacances de libération.
Maintenant que la lueur finale de l'espoir a été écrasée, le déni ne peut plus nous protéger. Et donc nous entrons collectivement dans la deuxième étape du chagrin: la colère.
En tant que mère de deux jeunes enfants juifs, je suis enragé que 80 ans après l'Holocauste, le monde n'est toujours pas un endroit sûr pour les bébés juifs.
Je ressens une haine, comme je ne l'ai jamais fait auparavant, pour les gens qui ont démoli des affiches en otage mettant en vedette Kfir et Ariel, et les ont appelés de propagande. Je méprise mes voisins qui ont accroché des signes de «cessez-le-feu maintenant» quand il était à la mode, seulement pour les remplacer lorsqu'une nouvelle cause de la journée est née, ne reconnaissant jamais tous ceux qui souffrent encore des conséquences de la misère que l'attaque du Hamas en 2023 a déchaîné.
Je suis furieux quand je passe devant un autocollant, collé à un lampadaire par ma maison, qui célèbre la «révolution» du Hamas et la «libération» de ce massacre. J'ai collé des photos d'Ariel et de Kfir à côté de cet autocollant pour faire honte à celui qui l'a laissé là, mais ils sont sortis sous la pluie. Je suis en colère contre quiconque a accroché l'autocollant, d'avoir une meilleure colle.
Mais vraiment, je ne peux plus faire des blagues sombres sur les gens qui nous détestent. Pour aujourd'hui, au moins, je les déteste.
La liste de ceux pour qui je ressens la haine, à cette deuxième étape de chagrin, ressemble presque au Yom Kippour Viddui. Mais au lieu d'une liste de mes propres péchés, c'est une liste de tous ceux qui ont péché contre nos otages.
Je suis en colère contre les Nations Unies pour leurs défaillances morales sans intestin et leur ciblage systémique d'Israël.
Je suis en colère contre la Croix-Rouge pour leur incapacité à servir les otages de quelque manière que ce soit – pour fournir des médicaments, de la nourriture ou une preuve de vie. Ils ont été, au mieux, inutiles.
Je suis en colère contre ces manifestants contre la guerre qui a nié l'humanité juive.
Je suis en colère contre chaque professeur d'université et étudiant qui a essayé de justifier la violence qui a revendiqué la vie des enfants de Bibas, aux côtés de tant d'autres.
Je suis en colère contre des amis qui ont fait valoir que les murs, les points de contrôle et les patrouilles frontaliers d'Israël étaient des signes d'apartheid racistes – peu importe la fonction qu'ils ont remplie de garder les enfants israéliens en sécurité et en vie.
Je suis en colère contre ceux qui ont marché pour un cessez-le-feu, mais je n'ai jamais dit un mot sur les bébés que le Hamas s'était brutalisé et déchiré de leurs maisons.
Je suis en colère contre trop d'amis ou d'anciens amis que je ne peux en compter, pour leur silence et leur équivoque.
Je suis en colère contre le Hamas pour tout leur mal – les viols, les tortures, les brûlures, les décapitations et les meurtres. Surtout, je les déteste pour semer en moi un profond doute, pour la première fois, que la paix pourrait un jour se produire. Je déteste que mon doute marque une victoire pour leur mal.
Pire encore, je suis en colère contre Dieu.
Je suis en colère contre Dieu parce que, avec la confirmation d'hier de la mort des enfants de Bibas, j'ai dû le dire à mon enfant de 8 ans, pour la première fois dans sa jeune vie, que Dieu n'a pas répondu à nos prières. Elle a pleuré. Je l'ai tenue près. Je lui ai dit qu'elle était en sécurité et que maman la garderait toujours en sécurité.
J'ai regardé ses cheveux bouclés et ses yeux larges, plein de tristesse, et je me suis demandé pourquoi Dieu laisse nos enfants mourir.
Mais je n'ai pas dit à mon enfant de 8 ans que je suis furieux contre Dieu.
Au lieu de cela, je me suis penché sur nos rituels et notre histoire. Je lui ai dit que la façon la plus importante d'honorer les enfants de Bibas est de nous consacrer aux valeurs de notre peuple. J'ai chanté ses chansons, lui disant que chaque bébé juif est un miracle. Je lui ai dit ce que je lui ai toujours dit – ce que j'ai toujours su – que dans les moments difficiles, nous devons nous appuyer sur notre juive et nous concentrer sur Tefillah, Tzedakah et Mitzvot. Que si nous faisons ce que nos grands-mères et les arrière-grands-mères et leurs grands-mères ont fait, cela nous préservera et nous gardera en quelque sorte.
Bougies légères sur le Shabbat. Cuire une challah et une poitrine. Chantez une chanson de désir et d'amour. Étude. Prier.
Mais je me sentais comme un menteur. Je suis misérable et le cœur brisé. Je veux le confort de mon judaïsme. Je veux sentir la chaleur de la tradition et de la prière enveloppée dans un Tallis. Mais comment ces traditions peuvent-elles me réconforter quand je suis si en colère contre Dieu?
Comment réconfortez-nous nos enfants lorsque nous voulons crier à Dieu? Vous avez laissé nos enfants mourir trop de fois! Chaque maman juive a bercé ses bébés et a pensé à Anne Frank. Maintenant, pour toujours, nous penserons également à Ariel et Kfir Bibas.
Mais je sais que ma fureur chez Dieu est, elle-même, une façon de célébrer ma judéité.
Notre peuple a été fait pour lutter avec le divin. Toute notre identité est construite, pour le meilleur ou pour le pire, sur Jacob lutte avec l'ange. Je sais, dans mon âme, que dans un moment bas, je peux crier à Dieu, et Dieu m'aimera toujours. Je sais que lorsque ma rage passe et que la tristesse me consumera, nos prières anciennes nous recouvrent le moral.
Je dirai ces prières à la synagogue ce samedi: ma petite fille veut aller honorer Kfir, Ariel et tous les otages. C'est mon travail de lui donner ce dont elle a besoin pour ressentir du réconfort dans notre tradition. Donc, comme des millions de mamans juives avant moi, je me préparerai à ce Shabbat, faisant du shopping, de la cuisine et de laver les vêtements pour la synagogue, en espérant et en priant pour que le monde et le Dieu avec lequel je suis tellement en colère, contre toutes les preuves du contraire, changement.
