(La Lettre Sépharade) — Dans « Make New Friends », une mère s’inquiète du fait que sa fille adolescente n’a pas d’amis et que la pression des médias sociaux ne fera qu’aggraver l’isolement de la jeune fille.
Dans « A Visit (Scenes) », une mère s'envole pour l'Amérique pour rendre visite à son fils éloigné et à sa belle-fille très impliquée, désespérée de se connecter avec un petit-enfant qu'elle a rarement vu.
De telles histoires, deux des trois nouvelles du recueil « Le professeur d'hébreu » de Maya Arad, sont des cauchemars de banlieue, universels dans leur capacité à faire éclater quiconque a déjà été parent ou enfant dans des sueurs froides d'empathie et d'effroi. .
Mais les deux histoires sont également particulières : les personnages sont des Israéliens vivant aux États-Unis, négociant entre l’anglais et l’hébreu, leur judéité et leur israélite, l’ancien monde et le nouveau.
C'est un milieu qu'Arad, 53 ans, connaît bien : auteure à succès en Israël, où 11 de ses livres sont parus en hébreu, elle vit depuis 20 ans en Californie, où elle est écrivain en résidence au Taube Center for Jewish de l'université de Stanford. Études.
« The Hebrew Teacher » est son premier livre traduit en anglais, et il présente aux lecteurs américains un écrivain qu'un critique israélien a qualifié de «le meilleur auteur vivant écrivant en hébreu.» Un autre critique l’appelle «un artiste du désespoir refoulé, des petites humiliations et de la retenue structurelle.»
Cette retenue est évidente dans « A Visit (Scenes) » et « Make New Friends », où l’identité israélienne des personnages est à la fois évidente mais banale – elle laisse au lecteur le soin de décider à quel point l’israélité des personnages compte. Mais elle met cette question au premier plan dans le roman titre, sur une femme qui enseigne l’hébreu dans une université du Midwest depuis des décennies. Son monde est bouleversé lorsque le département embauche une jeune universitaire israélienne qui critique profondément Israël et refuse de prendre part aux activités sionistes négligentes qu’elle a planifiées.
« Ima, tu vois les vieux dans ta synagogue », répond son fils lorsqu'elle se plaint du « chutzpah » du nouvel instructeur. « Les jeunes Juifs d’Amérique en ont assez de votre génération, qui défend Israël à tout prix, quoi qu’elle fasse. »
C'est l'histoire d'un moment où, parmi les nombreuses divisions aux États-Unis causées par la guerre à Gaza, il y a un gouffre béant entre une vieille garde sioniste déconcertée et de jeunes militants antisionistes.
Arad et moi parlerons un événement en ligne le 19 mars, qui fait partie de la série Folio que la Semaine juive de New York co-parraine avec l'UJA-Fédération de New York.
Avant notre entretien, j'ai posé quelques questions à Arad par e-mail.
Le premier roman de la collection parle d'Ilana, une professeure d'hébreu israélienne dans une université américaine qui semble abasourdie par un nouveau jeune collègue qui non seulement critique Israël mais ne semble pas être sioniste. C'est un choc générationnel qui semble très pertinent et très prémonitoire. Pouvez-vous me dire ce qui a pu inspirer l'histoire ?
Habituellement, ce qui m'inspire à écrire, c'est un rebondissement ou un conflit. Mais dans le cas de « The Hebrew Teacher », de manière inhabituelle, j'ai commencé avec un personnage – un professeur d'hébreu plus âgé vivant aux États-Unis. J'ai commencé à écrire cette nouvelle en 2015, quelques mois après qu'il a été décidé que Les écrivains hébreux qui ne vivent pas en Israël ne sont éligibles à aucun des principaux prix littéraires de ce pays. À ce moment-là, j’ai senti que je pouvais m’identifier à Ilana : bien que nous soyons très différentes, nous sommes toutes les deux des Israéliennes vivant aux États-Unis, vivant de l’hébreu et réalisant que la distance qui nous sépare de notre pays d’origine ne cesse de croître au fil des années.
jeS’agit-il d’une histoire « américaine » ou les générations israéliennes sont-elles divisées de la même manière par leurs identités juive et israélienne ?
C'est très intéressant et je pense qu'à cet égard, il s'agit bien d'une histoire « américaine ». En Israël, les opinions politiques sont moins définies par la génération à laquelle on appartient ; il s'agit davantage de son parcours et de son milieu. Paradoxalement, si Ilana était restée en Israël, elle aurait pris conscience de la nouvelle génération d’universitaires et d’historiens post-sionistes. Ayant vécu 45 ans dans le Midwest, elle entretient les vestiges nostalgiques d'un Israël passé, écoutant toujours Ilanit [a singer last popular in the 1980s]penser à Etgar Keret en tant que « nouvel » écrivain. Mais bien sûr, Ilana se rend à moitié compte que les temps ont changé. Elle sait que ce n'est « pas le bon moment pour l'hébreu », comme elle l'écrit dans la première page du roman.
« Une visite (scènes) » et « Se faire de nouveaux amis » sont des examens douloureux des liens familiaux effilochés – et de l'éloignement d'une génération israélienne par rapport à une autre. Ces histoires sont-elles en quelque sorte une critique de l’Amérique – ou du moins de la façon dont l’Amérique érode les traditions et les liens familiaux qui pourraient être plus forts « chez nous » ?
Je ne pense pas critiquer la société américaine. J'adore vivre ici. Et si vous regardez mes livres qui se déroulent en Israël, il y a là aussi beaucoup de dysfonctionnements. Cela dépend en partie de ce qu'est la littérature. Un ami m'a interrogé un jour sur les trois personnages de la nouvelle « Une visite » : Pourquoi sont-ils comme ça ? Je lui ai dit que s'ils n'étaient pas comme ça, je n'aurais pas d'histoire. Quel est l'intérêt d'écrire sur une grand-mère qui rend visite à son fils et à sa belle-fille, mariés et heureux, qui sont ravis de l'héberger pendant trois semaines ?
Ce qui est vrai, c’est que le dysfonctionnement est différent selon les endroits et qu’il existe des styles de dysfonctionnement. J’ai remarqué que les Juifs américains ont souvent une vision idéale d’Israël comme d’un pays où tout le monde est proche et où les liens familiaux sont très forts. Bien que cela soit généralement vrai, cela peut parfois ressembler à un dîner de Thanksgiving sans fin, qui a évidemment ses propres inconvénients. Sans oublier que ceux qui ne sont pas proches de leur famille, comme Miriam, la grand-mère de « A Visit », portent en eux une certaine honte en plus de leur douleur – et cette honte est peut-être plus courante en Israël qu’en Amérique.
C’est votre premier livre traduit en anglais. Pouvez-vous me parler un peu de votre parcours : comment avez-vous trouvé un éditeur et un traducteur ?
Les livres ont leur destin. Pour une raison quelconque, j’ai eu une chance étrange avec la publication de mes livres en hébreu : j’ai rencontré les bons éditeurs, au bon moment, et les lecteurs hébreux étaient prêts à lire ce que j’écrivais. En anglais, c'était différent. Peut-être parce que mes livres traitent souvent des expatriés israéliens, plutôt que de ce que l’on attend de la littérature hébraïque (Holocauste, Mossad, Tsahal, etc.). L'avantage est que maintenant, lorsque je suis traduit, j'ai un corpus d'œuvres – je suis sur le point de publier mon 12e livre en Israël – ce qui donne plus de possibilités de travail à mon éditeur américain.
Je me sens vraiment chanceux de travailler avec Michael Wise de New Vessel Press et avec ma traductrice, Jessica Cohen. Jessica et moi sommes amis depuis longtemps, j'ai toujours beaucoup admiré son travail et j'espérais que nous aurions la chance de travailler ensemble, et c'est finalement arrivé. Elle a créé une prose anglaise si convaincante et vivante. J'ai l'impression que mes personnages prennent vie pour la deuxième fois et qu'ils ont réellement gagné, plutôt que perdu, quelque chose dans le processus de traduction.
Comment le public ici pourrait-il réagir différemment de vos lecteurs hébreux ?
On ne peut jamais savoir comment une œuvre est reçue. Je suis très curieux de voir comment le public américain pourrait y réagir. Nous verrons.
Tant de choses ont changé, en Israël et ici, depuis le 7 octobre. Je voulais d’abord vous demander ce que nous nous demandons tous ces jours-ci : comment allez-vous tenir le coup ?
J'ai grandi dans Kibboutz Nahal Oz. Ma maison était à moins d’un mile de Gaza. Je connais des gens qui sont morts ou ont été kidnappés le 7 octobre (mais c'est le cas de beaucoup d'Israéliens – c'est un petit pays). Grandir à Nahal Oz signifie aussi que j'ai connu des gens de Gaza, et cela me brise le cœur que les choses soient devenues ce qu'elles sont. Les gens disent souvent : « Vous ne penseriez pas à cela dans vos pires cauchemars », mais cela va au-delà de ce que nous craignions dans nos pires cauchemars.
Comment la guerre vous a-t-elle amené à réfléchir au rôle de la littérature dans la compréhension d’Israël, et peut-être à votre rôle en tant qu’écrivain israélien et à ce que le public et peut-être vos collègues pourraient attendre de vous pour le meilleur et pour le pire ?
Je ne veux pas exagérer mon rôle d'écrivain. Un de mes amis, écrivain et psychologue, a fait du bénévolat auprès des victimes de traumatismes. C'est une véritable contribution. Ici, dans le contexte américain, je peux apporter ma petite contribution par d’autres moyens. Le plus important en ce moment est peut-être que je donne des noms et des visages à des personnages israéliens. C’est un aspect particulièrement laid de notre époque que, à l’extrême gauche, certains cherchent à nier l’existence même d’une identité israélienne. Dans la mesure où je réussis en tant qu'écrivain (et grâce à la traduction de Jessica), mes personnages sont imparfaits, mais réels. J’espère donc transmettre le fait évident de l’humanité du peuple israélien.
