Un nouveau livre sur la relation entre le peintre néerlandais Rembrandt van Rijn et les Juifs souligne le danger que représentent les vœux pieux pour les amateurs d’art juifs.
Rembrandt vu à travers des yeux juifs : la signification de l’artiste pour les juifs de son époque à la nôtre édité par Mirjam Knotter et Gary Schwartz, rassemble toutes les preuves historiques pour affirmer que la plupart de ce qui a été considéré comme une sympathie extraordinaire entre Rembrandt et les Juifs n’est qu’un simple mythe.
Parmi les contes les plus farfelus, sur la base d’aucune preuve, Rembrandt s’est même converti au judaïsme après une éducation calviniste.
À travers des siècles d’hostilité meurtrière contre les Juifs, il est naturel que les observateurs juifs s’accrochent aux images de l’artiste censées représenter des modèles juifs, presque tous des hommes, qu’il aurait recrutés alors qu’il vivait dans un quartier d’artistes d’Amsterdam qui se trouvait également être le quartier où a hébergé des émigrants juifs sépharades.
La capacité de Rembrandt à recréer l’humanité sur toile a donné naissance à des êtres humains en trois dimensions. Aucun amateur d’art juif ne peut expérimenter la solitude dans une galerie de musée où est exposé un portrait de Rembrandt, qu’il s’agisse ou non d’un modèle juif. Car un portrait de Rembrandt réincarne une personne entière, voire une menschet toute l’expérience de vie associée impliquée.
À partir de là, il était facile de passer à la déclaration émouvante du poète Hayim Nahman Bialik dans une préface de l’édition hébraïque de 1932 de l’étude de Rembrandt du peintre juif russe Leonid Pasternak.
Bialik était d’avis que même si Rembrandt n’était pas juif, il devait être considéré comme un « juif honoraire pour son amour et son empathie envers les juifs ».
« Rembrandt – un génie parmi les artistes, non juif – a miraculeusement réussi à percevoir le véritable esprit juif, pénétrant ses profondeurs comme aucun artiste juif ne l’avait fait », a écrit Bialik.
Et pourtant, à mesure que les chercheurs examinaient de plus près les faits documentés entourant la vie et l’œuvre de Rembrandt, une grande partie de ce qui était traditionnellement accepté s’est révélé peu fiable. Ainsi, un portrait de Rembrandt identifié depuis longtemps comme représentant le rabbin et kabbaliste portugais Menasseh ben Israel, fondateur de la première imprimerie hébraïque à Amsterdam, s’est avéré ne pas être du tout le rabbin.
Le portrait supposé de Menasseh ben Israel ne lui ressemblait pas et ne contenait même aucun indice permettant de penser que le modèle pourrait être juif ou rabbin. Relativement peu d’œuvres d’art de Rembrandt peuvent être considérées de manière plausible comme ayant des modèles juifs, comparé au nombre exagéré d’images auxquelles des liens juifs ont été attribués.
Il existe des preuves plus solides des portraits de Rembrandt d’Ephraim Bueno, un médecin juif, que l’artiste a immortalisé dans une petite esquisse à l’huile, destinée à servir d’étude préparatoire à une gravure. Certains ont diagnostiqué l’expression du visage de Bueno et son regard extérieur directement sur l’artiste comme témoignant d’une sorte de relation personnelle. Mais l’iconographe juif allemand Erwin Panofsky a estimé que malgré l’expression émouvante de Bueno, son visage « ne correspondait pas vraiment et était surtout dépourvu d’accentuation des caractéristiques raciales juives ».
Parmi les principaux démystificateurs des nombreuses fables entourant Rembrandt et les Juifs, Steven Nadler, une autorité en matière de philosophe juif néerlandais Baruch Spinoza, renverse encore davantage l’idée, avancée par les générations précédentes d’historiens de l’art, selon laquelle Rembrandt et Spinoza étaient amis.
Nadler a conclu qu’à l’époque de Rembrandt, Spinoza n’était « personne, et certainement pas encore le grand philosophe qu’il deviendra plus tard ». Personne n’aurait été motivé de toute urgence pour présenter ce jeune homme peu prometteur au peintre déjà célèbre.
L’intérêt de Rembrandt pour les thèmes bibliques ou les personnages juifs pittoresques n’était pas non plus inhabituel parmi les artistes de son entourage, dont aucun n’a jamais été honoré par la postérité pour son attachement particulier aux Juifs.
Rembrandt n’était même pas exclusivement attiré par les Juifs en tant que groupe minoritaire. Il a également représenté les membres d’une petite communauté africaine dans son quartier d’Amsterdam, et ces images sensibles ne sont pas moins empathiques et humaines que ses images de la communauté juive.
Dans le nouveau livre, Shelley Perlove souligne que l’intérêt persistant de Rembrandt pour les Juifs et le judaïsme s’est toujours inscrit dans un contexte chrétien. Il était intrigué par les Juifs de son quartier, les évadés de l’Inquisition au Portugal et les pogroms d’Europe de l’Est, en termes de visualisation des Hébreux de l’histoire biblique.
Comme tout peintre recherchant des repères visuels, Rembrandt a atteint ce que Perlove appelle un « semblant d’authenticité », même si ceux qui recherchent une exactitude littérale dans la pratique liturgique ou les costumes traditionnels seront inévitablement déçus.
Plutôt qu’un défenseur pro-juif atypique, Rembrandt a pleinement accepté la croyance chrétienne générale de son époque, selon laquelle le christianisme a racheté le judaïsme, une croyance inférieure et dépassée.
Intrigué par les Juifs en tant qu’élément exotique plus que comme les admirant sans vergogne, Rembrandt a utilisé des références visuelles pour rehausser l’aspect authentique de ses compositions. Rembrandt n’était « pas hébraïste et n’avait aucune connaissance directe des sources juives », comme le note Perlove avec une ironie implicite à propos de son utilisation de modèles juifs pour renforcer un message chrétien.
Un poème hollandais du XVIIe siècle sur une peinture de Jésus réalisée par un élève de Rembrandt accentue amèrement la façon dont la représentation impliquait vraisemblablement un modèle juif, non croyant au christianisme :
« Car ce Christ ne parlerait du Christ que dans un blasphème./ Le cœur ne se reflète pas dans le visage qui brille sur vous./ Vous demandez, pourquoi ? Parce que le modèle était juif.
Néanmoins, à une époque où l’intérêt, même légèrement bienveillant, de la part des chrétiens était rare, Rembrandt a laissé une impression puissante et durable sur des générations d’observateurs juifs. En 1948, l’influent biographe juif allemand Jakob Rosenberg a proclamé comme « un fait incontestable » que l’attitude de Rembrandt envers le peuple juif était « inhabituellement sympathique ».
Plus récemment, Gary Schwartz, co-éditeur du volume Amsterdam Press, nous a rappelé que Rembrandt adhérait aux croyances calvinistes néerlandaises qui, suivant la tradition médiévale, rejetaient les Juifs comme des non-disciples obstinés de Jésus.
L’attitude de Rembrandt à l’égard du peuple juif ne différait pas non plus de celle de ses contemporains du monde de l’art d’Amsterdam. Schwartz soutient depuis quatre décennies que les descriptions d’un Rembrandt philosémitique étaient des « conjectures sentimentales » mal informées. Il suggère qu’après un examen objectif des preuves, « une image tout à fait différente, moins réconfortante, se dégage de l’attitude de Rembrandt envers les Juifs ».
Le défi pour les admirateurs juifs de Rembrandt est de savoir s’ils peuvent encore vénérer un artiste dont la doctrine est profondément et traditionnellement chrétienne, malgré de longues années d’interprétations trompeuses.
Rembrandt se serait-il plongé dans les traditions récentes concernant sa prétendue proximité avec les Juifs ? Gary Schwartz souligne l’« Autoportrait de Rembrandt en apôtre Paul », aujourd’hui conservé au Rijksmuseum d’Amsterdam, créé dans l’esprit de la « Première épître aux Corinthiens » de saint Paul.
Dans ce document, le dirigeant d’origine juive connu par beaucoup sous le nom de Saül, même après sa conversion, aurait déclaré : « Pour les Juifs, je suis devenu comme un Juif, pour gagner les Juifs. »
Selon des études récentes, la motivation de Rembrandt était donc probablement l’objectif calviniste de convertir les Juifs et tous les autres non-chrétiens, y compris les Africains. En tant que tels, les admirateurs juifs de Rembrandt devront peut-être désormais rechercher moins de yiddishkeit chez leur héros, tout en appréciant son importance et ses réalisations abondantes.
