Il y a deux choses que vous devez savoir sur grand-mère et grand-père.
Un : grand-mère et grand-père sont des rats de meute notoires. Je pense qu’ils ont gardé chaque programme et chaque lettre de remerciement. J’en suis extrêmement reconnaissant. Deux : grand-mère et grand-père sont souvent pile à l’heure. J’en suis également extrêmement reconnaissant.
Avant et pendant la pandémie, nous les avons visités chaque semaine ; nous apportons le déjeuner d’un endroit que nous aimons tous et à distance sociale. Ma famille et moi sommes assis dans le jardin branlant et grand-mère et grand-père sont assis à la table de la cuisine. Nous parlons à travers une fenêtre grillagée.
Ce dimanche-là, nous discutions de la façon dont je suivrais un cours d’histoire familiale ce trimestre à venir. (Je suis étudiant en histoire, j’avais donc déjà été couronné historien de la famille.) J’ai dit à quel point j’étais excité parce que j’étais à peu près certain d’être le seul Juif du cours. Je leur ai demandé s’il y avait quelque chose en particulier qu’ils voulaient que je recherche en termes d’histoires familiales. Grand-mère et moi avons convenu de voir si nous pouvions trouver une sorte de documentation sur la famille dont nous sommes presque certains qu’elle a été perdue quelque part en Russie après avoir échappé à une mort certaine en Pologne.
Grand-mère s’est rendu compte qu’elle avait quelque chose à me montrer et est partie cinq minutes. Elle revint avec une enveloppe à en-tête de synagogue remplie d’objets. Il y avait des passeports polonais, des demandes et des documents de naturalisation de son père, un homme qui était littéralement sur le dernier bateau en provenance de Pologne à la veille de 1939.
J’ai regardé ma sœur sous le choc, dégrisé, « Ce sont les documents qui l’ont sauvé. »
Je n’ai pas arrêté de regarder les documents tout le week-end. J’ai essayé de reconstituer une histoire. Comment a-t-il su que c’était le bon moment ? Qu’il devait partir ? Sa famille? Comme c’est déchirant, comme c’est terrifiant.
Le mercredi suivant, je suis allé me promener. C’est une habitude que j’ai développée pendant la pandémie. Si je ne marche pas, je deviens fou. Bien sûr, à un moment donné, j’ai vérifié Twitter. Je savais que le processus électoral passait par les motions et je savais qu’il y avait une sorte de protestation en cours. Après tout, j’avais regardé les informations ce matin-là. (Je me suis donné une tape dans le dos. Je me sentais comme un vrai adulte.)
J’ai vu que des manifestants avaient pris d’assaut le Capitole. Puis j’ai vu qu’il y avait des coups de feu. Puis j’ai vu qu’une femme avait été tirée sur une civière. Puis j’ai vu les sortes de chemises et de chapeaux que la foule portait. Les chemises que je connaissais étaient la norme dans certains cercles noirs, mais je n’aurais jamais pensé en voir dans le bâtiment gouvernemental du pays qui avait sauvé ma famille encore et encore.
Je fulminais en marchant. Mes mains étaient en boule dans mon sweat-shirt. J’ai été blessé. J’étais faché. J’ai pensé à la boîte dans ma chambre avec les documents spéciaux. Le passeport. Les documents de naturalisation.
Je savais qu’il y avait des gens en Amérique qui détestaient les Juifs. Comment ne pourais-je pas? J’erre dans ma ville en tant que femme juive fière qui a un collier Shema autour du cou. On m’a lancé des insultes simplement à cause d’une foi que j’aime. C’est le pays pour lequel nous prions dans la synagogue, suppliant Hachem de protéger les dirigeants et de les rendre justes.
L’Amérique ne nous a pas toujours aimés. Nous avons été expulsés — pour une courte période — du Sud. Les réfugiés juifs ont été bloqués et renvoyés dans un pays où ils mourraient. Ma famille juive a été abattue dans une synagogue. Je ne dirai jamais que l’Amérique est le pire endroit pour nous, et je ne dirai jamais que c’est le meilleur endroit pour nous parce que la haine nous suit comme une queue partout où nous allons.
Je sais juste que ma grand-mère m’a donné une boîte de documents qui a sauvé son père. Je sais que j’ai regardé un document où ma famille a été sauvée et une télévision où ma famille a été détruite.
Mais c’est le même pays où un homme juif a été élu en Géorgie 100 ans après qu’un homme juif a été lynché en Géorgie. C’est également le même dans lequel une femme orthodoxe devrait être à la tête de la direction de la cybersécurité de la NSA. L’espoir et l’horreur peuvent cohabiter aux États-Unis.
