Joseph était allongé sur sa couchette, regardant les bénédictions hébraïques qu’il avait accrochées au mur pour célébrer son premier Hanukah en prison lorsque son nouveau compagnon de cellule néonazi a été amené.
L’homme arborait un grand tatouage à croix gammée sur un bras, avec le visage d’Adolf Hitler dessiné au centre. « Skinhead » était tatoué sur sa poitrine en lettres de cinq pouces.
Lorsque l’homme a jeté un coup d’œil sur les affiches en hébreu, puis est allé dans la salle de bain pour retirer de la contrebande, Joseph a su qu’il devait agir rapidement.
« Salut je suis [Joseph], je suis juif, et je ne pense pas que nous aurons de problème », se souvient Joseph en disant au nouveau compagnon de cellule à son retour. « Il a dit: » Je suis Bubba, et je ne pense pas que nous aurons de problème non plus. « »
Plus tard, Joseph a appris que l’homme, qui avait dirigé une bande de skinheads en prison, avait battu des Juifs et «d’autres non-blancs» à un pouce près de leur vie.
Joseph, qui a demandé que l’attaquant n’utilise que son deuxième prénom, a ensuite eu des démêlés avec des antisémites qui se sont déroulés moins bien pendant son séjour de trois ans dans le système carcéral de l’État de Californie. Au fur et à mesure que son cercle d’amis juifs grandissait et qu’ils devenaient présents dans la cour de la prison, l’aumônier protestant et le chef des détenus musulmans noirs devinrent très agressifs.
À un moment donné, les deux hommes ont menacé la vie de Joseph après l’avoir invité dans la chapelle pour parler. Le jour de Yom Kippour, alors qu’il semblait qu’ils pourraient mettre leur menace à exécution, seule l’intervention d’un puissant ami musulman dans la cour a sauvé Joseph d’un violent passage à tabac.
Les expériences de Joseph illustrent un paradoxe de la vie juive dans de nombreuses prisons d’État de notre pays : l’antisémitisme est endémique, mais les relations personnelles le transcendent souvent.
En prison, la confiance est l’une des denrées les plus rares. Tout ce qui marque un détenu comme différent est un motif de suspicion. Dans de nombreuses régions du pays, les détenus restent donc unis par leur race et leur religion, se divisant en dizaines de groupes d’affiliation. Les détenus de la même race passent la plupart de leur temps en isolement de facto, mangeant, dormant et traînant uniquement les uns avec les autres.
« Nos prisons ont été profondément racialisées », a déclaré Mark Potok, rédacteur en chef du rapport de renseignement du Southern Poverty Law Center.
Être juif est une marque de différence pour la plupart des non-juifs et est considéré comme un point majeur contre le détenu ainsi étiqueté, selon des entretiens avec d’anciens détenus juifs. Mais même là où l’antisémitisme est extrême, les Juifs peuvent souvent gagner le respect et la sécurité en « gardant la face », comme l’a dit un ancien détenu – en étant honnête avec les autres prisonniers et en refusant de se prosterner devant les autres. Être à la hauteur de votre parole et vous défendre est le chemin vers la sécurité par l’amitié dans le monde profondément violent et incertain de la prison.
« Être juif… signifie automatiquement que vous devez être sur la défense en soi, parce que vous êtes une minorité », a déclaré Steven Strauss, qui a grandi orthodoxe et a passé la plupart des 19 dernières années dans des prisons à Washington et en Alaska.
Pour Xhevahir Ajdini, qui a purgé trois ans et demi dans les prisons de l’État de l’Illinois pour avoir vendu de la marijuana, être juif dans la cour consistait à garder la tête baissée et à faire son temps tranquillement.
« Bien sûr, il y avait des gangs, mais je ne me suis pas impliqué », a-t-il déclaré. « J’ai lu des livres et j’ai passé du temps avec les Juifs. »
Ajdini, qui est venu d’Albanie aux États-Unis à l’adolescence et parle sept langues, a passé son temps à suivre des cours et à préparer ses études à la Northeastern University, où il étudie actuellement.
Mais pour des détenus comme Strauss, qui a purgé sa peine dans des systèmes étatiques plus violents avec moins de Juifs, le calme et l’insularité ne sont pas une option.
« Si vous voulez être ouvertement juif, vous devez le proclamer avec audace », a-t-il déclaré. « Soit tu vas te battre et être un homme, soit tu vas te prosterner et vivre avec les conséquences. »
Gary Friedman, le directeur de Jewish Prisoner Services International, a accepté. « Ceux qui sont le plus au courant d’être juifs ont le moins de tracas », a-t-il déclaré. « Nous avons des détenus portant des kippa et des tsitsit dans les prisons les plus dangereuses du pays, et personne ne les touche. »
Un détenu juif qui cherche à se faire passer pour un non-juif et qui est découvert lève le plus de drapeaux rouges ; le détenu reste différent tout en sentant la malhonnêteté.
Bâtir la confiance et être ouvertement juif peut aller très loin, mais ce n’est pas la panacée. La lutte des prisonniers pour maintenir le respect parmi leurs codétenus est toujours en cours, et les Juifs ont rarement le nombre par eux-mêmes pour assurer leur sécurité. Dans un système carcéral où près d’un détenu sur dix est agressé sexuellement et où la violence est endémique, ne pas être soutenu par un grand groupe d’amis signifie s’exposer à un réel danger.
« [If] vous avez 1 200 détenus, vous aurez probablement de la chance si cinq ou six sont juifs », a déclaré Carl ToerBijins, ancien sous-directeur du département pénitentiaire de l’Arizona. « L’union fait la force. Être juif n’a aucun avantage. Selon Friedman, il y a entre 12 000 et 15 000 prisonniers juifs à l’échelle nationale, soit moins de 1 % de la population carcérale totale.
Les prisonniers juifs apprennent à gérer stratégiquement cette disparité. Steven Strauss avait une politique : si un membre d’un gang de skinheads l’attaquait verbalement pour son judaïsme, il défierait immédiatement ce membre dans un combat. Dans l’ensemble, cela a empêché les groupes suprématistes blancs de le harceler.
« Si vous avez une ruche, vous prenez les abeilles une à la fois et les autres ne voudront pas vous prendre », a-t-il expliqué. « S’il ne descend pas [fight]et [thereby] perd la face, son groupe l’aura. La volonté de Strauss de se battre a considérablement augmenté les coûts de l’antisémitisme. Même pour les skinheads, sauver la face est plus important que le sectarisme.
La chose la plus remarquablement différente concernant les prisonniers juifs est peut-être leur accès à la nourriture casher, qui est presque universellement considérée comme supérieure au tarif normal des prisons. La nourriture casher contient parfois de la viande et du fromage (mais pas ensemble), deux articles que les prisons en manque d’argent ne peuvent souvent pas se permettre pour le reste de la population. Mais ces avantages à garder casher ont un prix; en prison, comme dans la rue, il n’y a pas de repas gratuit.
« Vous ne croiriez pas la politique autour de la nourriture casher dans la cour », a déclaré JD Rollins, un prisonnier musulman libéré depuis qui s’est lié d’amitié avec de nombreux Juifs alors qu’il était derrière les barreaux en Californie. Les détenus et le personnel étaient tous deux mécontents du traitement spécial qu’ils pensaient que le régime représentait. La nourriture casher était souvent trafiquée ou volée par les détenus dans les cuisines, à la fois pour punir les personnes au régime et pour troquer les biens de valeur.
Selon l’estimation de Friedman, la nourriture casher est si désirable que les cinq sixièmes des prisonniers au régime ne sont pas juifs. Ils peuvent le faire en exploitant l’imprécision de la loi, qui accorde le droit à un régime religieux à ceux qui ont une croyance religieuse vaguement définie « sincèrement ». Bien que cela laisse de nombreux aumôniers furieux, certains détenus juifs ont une vision plus ironique de la situation.
« Vous avez des skinheads et des néonazis qui suivent un régime casher », a déclaré Strauss. « Je portais une kippa et j’ai dit [to anti-Semites on the kosher diet] »Merci de soutenir la communauté juive, nous apprécions l’entreprise. »
Il y a cependant peu d’ironie dans la réponse des responsables de la prison à l’observance juive. Dans certains États, les prisonniers juifs sont confrontés à autant ou plus d’antisémitisme de la part du personnel que des autres détenus. D’anciens prisonniers de l’Illinois ont déclaré que leurs codétenus n’étaient généralement pas ouvertement sectaires. Mais le personnel était une autre histoire.
Un ancien prisonnier de l’Illinois, qui a demandé que son nom ne soit pas utilisé, a déclaré qu’il avait été pointé du doigt par le personnel parce qu’il était juif. Alors que ses codétenus pouvaient rendre visite à l’aumônier chrétien dans la chapelle, il ne pouvait voir le rabbin qu’au parloir, après avoir été fouillé à nu.
Un autre ancien détenu de l’Illinois, qui a également souhaité rester anonyme, s’est vu interdire de porter une kippa sauf dans sa couchette et a attendu deux ans pour être autorisé à accéder occasionnellement aux phylactères dans le bureau de l’aumônier.
Parfois, le personnel pénitentiaire n’est pas malveillant, mais a simplement du mal à savoir à quoi les détenus ont droit entre les Juifs, les Israélites hébreux, les Juifs messianiques et une multitude de classes religieuses qui se bousculent pour un créneau.
« La politique elle-même est écrite de manière si vague [that it] partir[s] discrétion aux aumôniers supérieurs qui souvent ne savent pas à quoi les gens ont droit », a déclaré ToerBijns, l’ancien sous-directeur. Cette ignorance montre parfois aux détenus le côté absurde de la politique correctionnelle.
« Ils nous ont envoyé un déjeuner de festival à Yom Kippour », a déclaré Joseph. « Quand vous êtes en prison, vous ne savez pas pourquoi les choses arrivent. »
Mais toutes les décisions du personnel ne sont pas si bénignes.
« Les prisons rurales ont un antisémitisme ouvert, même de la part du personnel », a déclaré le rabbin Binyomin Scheiman, un rabbin Chabad qui est le directeur de l’Institut Hinda, un groupe de l’Illinois qui soutient les prisonniers juifs. « Un employé que j’ai découvert était juif [a copy of] Mein Kampf sur son bureau placé par d’autres employés.
Pourtant, dans l’évaluation globale de Scheiman, il a trouvé cet exemple une valeur aberrante. « Dans l’ensemble, [staff] sont bons… Ce n’est pas vraiment dangereux pour les hommes juifs dans l’État.
Les femmes juives sont confrontées à différents défis dans les prisons d’État, selon le rabbin Moshe Halfon, l’aumônier juif de la California Institution for Women, un établissement situé à Chino, en Californie, pour les détenus de tous les niveaux de détention.
Les détenues vivent dans une culture beaucoup moins divisée racialement, selon Halfon et un ancien détenu de CIW. Ils sont donc capables d’ignorer les tensions ethniques dans une bien plus grande mesure que les prisonniers de sexe masculin. Mais la religion est toujours très clivante.
« Il y a eu des occasions où des volontaires chrétiens ont dit des choses qui ont été mal comprises sur qui est sauvé et qui ne l’est pas », a déclaré Halfon. Dans cet environnement théologiquement hostile, Halfon essaie de rendre le judaïsme dynamique et sûr.
« Il y a pas mal d’églises évangéliques [with a presence in the prison] c’est pourquoi nous sommes si visibles », a déclaré Halfon. Son travail pour faire connaître l’aumônerie juive va de la construction d’une Soucca et de l’hébergement de 100 Seders à la supervision des conversions et des Bat Mitzvah des détenus.
« Notre service de Pourim est génial », a-t-il ajouté.
Un ancien détenu de la prison, qui a souhaité rester anonyme, a fait écho à Halfon. « Il y avait un aumônier chrétien qui, si vous n’étiez pas chrétien, elle ne voulait rien avoir à faire avec vous », a-t-elle dit. « [The chaplain] jetterait Jésus alors qu’elle n’aurait pas dû le faire. Cependant, faire face à la pression de se convertir n’est pas un défi propre à l’un ou l’autre sexe.
Selon une récente enquête nationale sur les aumôniers de prison menée par Pew, 44% des aumôniers de prison sont des chrétiens évangéliques et 83% pensent que les chrétiens ont plus de bénévoles religieux qu’ils n’en ont besoin.
« Même s’ils ne sont pas autorisés à faire du prosélytisme, ils ne peuvent pas s’en empêcher », a déclaré Friedman. « Ils remplissent la grande commission. » Et il n’y a pas que les professionnels : selon l’étude, plus de 70 % des aumôniers estiment que les détenus font du prosélytisme entre eux.
Pour lutter contre ces divisions raciales et religieuses et la méfiance potentiellement dangereuse qu’elles engendrent, de nombreux prisonniers juifs tentent de créer une communauté expansive plus grande que celle composée des Juifs qui se trouvent dans leur établissement. Lorsque les détenus peuvent dépasser les différences initiales inhérentes aux diverses ethnies et religions, la confiance peut s’établir et une grande partie de l’antisémitisme qui sévit en prison peut être surmontée grâce aux amitiés.
« Les alliances se forment », a déclaré Steven Strauss. Ses amis « étaient un méli-mélo : Native [American]s, les blancs, même les noirs.
« Un juif, un musulman, un chrétien et un païen se sont assis pour jouer aux dominos », a déclaré Joseph. « Ce n’est pas une blague. »
