Regarder une comédie de l’ère du cinéma muet, c’est, comme le suggère le site Web du Museum of Modern Art, regarder directement dans le « vaste subconscient qu’est le slapstick américain ». Et, d’après le titre que le musée a choisi pour sa série de projections de films muets, « Cruel and Unusual Comedy: Astonishing Shorts from the Slapstick Era », il est clair que les conservateurs du MoMA croient que le subconscient est un lieu bas et effrayant. En regardant les films diffusés dans le cadre de la série « Comédie cruelle et insolite », les films de la série « Profilage ethnique : parler stéréotypiquement » en particulier, il est tout à fait clair que le titre est juste.
La comédie burlesque, du moins dans la tradition occidentale, trouve peut-être ses origines dans le théâtre grec antique avec les pièces de Satyre. Dans les pièces, une troupe de Satyres, créature mythique mi-homme mi-bouc, remplacerait le chœur traditionnel. Leur comportement, contrairement aux événements autrement graves de la pièce, était lubrique, vulgaire, grossier et idiot. Combinés avec leurs visages grotesques et, dans certains cas, de grandes érections d’accessoires, les Satyres ont jeté les bases de la tradition occidentale de la comédie physique.
Bien que nous puissions probablement retracer les racines du slapstick dans les pièces de théâtre Satyr, le mot lui-même provient presque certainement du bataccio italien, une forme comique populaire à la Renaissance. La comédie burlesque a également été utilisée par le célèbre personnage de marionnette Pulcinella, que nous connaissons en anglais sous le nom de Punch du duo Punch and Judy.
En Amérique, le slapstick a continué sur scène à la fin des années 1800 avec des productions de vaudeville et de théâtre yiddish, mais c’est à l’ère du cinéma muet que le slapstick a vraiment atteint sa forme la plus distillée, son zénith. Libérées des préoccupations du son et du dialogue, libérées des contraintes physiques de la scène, les comédies burlesques du cinéma muet ont pu se concentrer presque exclusivement sur le physique, contribuant à créer certains de nos plus grands interprètes, comme Charlie Chaplin et Buster Keaton.
Les films muets, comme nous le savons, manquent de ce que nous considérons maintenant comme la moitié de l’expérience cinématographique, le son. Comment des réalisateurs pourraient-ils raconter une blague sans son, comment pourraient-ils compenser ? Ils compensent par une comédie physique allant du bizarre à l’acrobatique (souvent les deux). (Les efforts pour systématiser la comédie sont notoirement voués à l’échec, nous ne discuterons donc pas pourquoi slapstick est drôle, nous accepterons simplement sa valeur comique comme une donnée [empirically, this is obvious enough]) Les stars du cinéma muet devaient être des interprètes physiques extrêmement doués – maîtres du timing et du geste émotif. Il n’y avait pas de mots pour compenser un mouvement maladroit. Une grimace ou un sourire au bon moment, une chute bien exécutée (ce sont des actes de contrôle physique incroyablement impressionnants) étaient l’arsenal de l’acteur – et, travaillant dans des conditions aussi limitées, l’exécution devait être parfaite.
Les films muets, comme tout média de divertissement de masse, s’appuyaient sur le spectacle pour retenir l’attention de leur public. Les cascades devaient être grandes, elles devaient être rapides et il fallait qu’il y en ait beaucoup – la nouveauté de l’action était un élément clé, du moins pour les films à succès. Oui, un homme qui se fait enfoncer dans les fesses avec une épée peut toujours faire rire, mais le fait que les épées continuent de grossir à chaque coup suivant est ce qui maintient le bâillon frais. Moe frapper Curly à la tête est drôle, mais après le premier tour, nous rions moins de l’acte de violence réel que de l’ingéniosité de Moe – sa capacité à trouver des moyens de plus en plus scandaleux d’abuser du pauvre Curly.
La violence, cependant, n’était pas le seul outil comique dont disposaient les films muets. Si nous revenons aux pièces de Satyre, nous pouvons voir que la difformité physique était également une source importante de comédie. La série de films muets du MoMA est regroupée thématiquement, et l’une des projections, « Ethnic Profiling: Stereotypically Speaking », traite fortement de cette comédie physique non violente, ou je suppose, de la violence d’une forme différente.
Si le slapstick en général est un regard sur le subconscient, alors les films de « Ethnic Profiling » sont un aperçu d’une identité spécifiquement américaine. Sur les six films projetés, cinq traitent principalement de stéréotypes racistes (le film « Snookums », « The Newlywed’s Christmas Party », est le plus aberrant ici – bien qu’il joue sur des stéréotypes racistes, ceux-ci sont accessoires à la plupart de l’action). Dans « Ham l’explorateur » (1916), nous avons la monstrueuse et violente représentation primitive d’une tribu africaine – pleine de ritualisme « oogabooga », de blackface et d’un chef à crocs qui ressemble à peine à un humain (assez curieusement, la fille du chef blackface est blanche – elle est, après tout, «l’intérêt amoureux» du film). Dans « Do Your Stuff » (1923), nous avons le portrait impénétrable et sournois au visage jaune d’une journée dans Chinatown remplie de nombreux pièges comme une sorte de raciste Rube Goldberg. Nous avons même droit à une forme de préjugé plus archaïque dans le personnage d’une Écossaise maladroite dans « Tee for Two » (1925) (je comprends le jeu de mots ?).
Les trois films susmentionnés, ainsi que « Rough Sailing » (1924) avec les longues barbes de ses Turcs enturbannés, traitent tous de stéréotypes raciaux ainsi que de violence physique. Il y a des combats à l’épée, des myriades de chutes, des coups de feu, des matraques… Le seul film qui manque à cette violence burlesque plus traditionnelle est le premier au programme – « Oh, Sammy ! (1913). (Deux choses sont remarquables : premièrement, le film a été produit par Biograph Productions, la même société de production qui a employé DW Griffith de la renommée de « La naissance d’une nation ». Deuxièmement, le film a été réalisé juste après le pic de la couverture antisémite. de l’affaire du meurtre de Leo Frank, une affaire qui a directement stimulé la formation de l’Anti-Defamation League). « Oh, Sammy ! », réalisé par le non-juif (d’après le peu d’informations disponibles, il semble qu’aucun des acteurs n’était juif) Edward Dillon (qui joue également Sammy) raconte l’histoire de Sammy Goldberg, un travailleur juif d’un atelier clandestin amoureuse d’une des femmes de l’atelier de misère (elle reste anonyme, bien sûr). Elle l’aime en retour, mais Papa Epstein, le propriétaire de l’atelier de misère, veut que Sammy épouse sa fille plus simple.
Comment savons-nous que la fille de Papa Epstein est censée être plus accueillante que l’amour de Sammy ? Eh bien, son nez – c’est un film sur les Juifs après tout. Chaque personnage du film a ce qui semble être 5 livres de plâtre couvrant son nez. L’amour de Sammy a la particularité d’avoir le plus petit nez du groupe, bien que son nez soit toujours massif et crochu. Moitié toucan – moitié humain, les personnages gesticulent sauvagement en parlant (une caractéristique de tous les films muets, mais cela semble plus exagéré ici). Les hommes ont des barbes, des payot et, à l’exception de Sammy, des corps assez informes – ils semblaient tout droit sortis des pages de Der Stürmer.
Contrairement aux cinq autres films de la projection, il n’y a pas d’actes de violence, intentionnels ou auto-infligés, dans ce film. Le rire provient exclusivement du fait que les personnages sont juifs et que les juifs ont l’air drôle. C’est à peine qualifié de slapstick, du moins dans le sens commun du terme, mais en termes de violence physique faite par le maquillage des acteurs, la dégradation physique du corps, c’est aussi vicieux que n’importe quelle production des Trois Stooges. Le film s’appuie sur une impression de corps juifs déformés – la comédie burlesque vient du fait que toute action commise par un acteur chrétien habillé en juif est par sa nature même un acte de violence physique, les nez en plâtre les agressent à chaque instant. tourner.
Cela étant dit, ces films, accompagnés d’une musique d’orgue en direct fournie par le musicien et compositeur Bernie Anderson, sont toujours assez agréables à regarder. Le racisme est tellement exagéré, tellement scandaleux, qu’il lui manque le genre de pouvoir envahissant des formes plus subtiles de racisme. Le spectateur est doublement éloigné des débats par une distance temporelle et esthétique. En effet, l’accompagnement à l’orgue donne à l’ensemble de la procédure une sorte d’atmosphère de funhouse – vous entrez dans un autre monde, semble dire la musique. Bien sûr, ce n’est pas un autre monde, c’était le nôtre, et à bien des égards, ça l’est toujours.
L’une des valeurs de regarder ce genre de racisme exagéré, malgré le mauvais goût qu’il laisse, est que nous pouvons voir dans ces films les racines de bon nombre de nos tropes cinématographiques racistes actuels (nous pouvons également voir l’influence moins pernicieuse que ces films ont eu sur des personnalités telles que Samuel Beckett et David Lynch). Leur ouverture ne fait que nous matraquer dans la reconnaissance – dans une sorte de mouvement circulaire, ils peuvent ressembler moins aux films ur-racistes du passé et plus à des parodies modernes de notre situation cinématographique actuelle. En termes de « Oh Sammy’s! » descendants cinématographiques, nous pouvons nous tourner vers les escrocs juifs à lunettes, gesticulant sauvagement et au gros nez de «Mo Better Blues» de Spike Lee (1990) ou le personnage de Sean Penn, David Kleinfeld, dans l’abyssal «Carlito’s Way» (1993). Les représentations sont plus subtiles oui, mais là réside une partie du problème – la subtilité donne à des réalisateurs comme Spike Lee un déni (à peine) plausible contre les accusations d’antisémitisme (il a donné une défense putride et hypocrite de « Mo Better Blues » dans le New York Times). En utilisant ce même trope comique de stéréotype raciste comme difformité/violence physique d’une manière beaucoup plus modérée et donc plus réaliste, nos propres films font bien plus pour renforcer les stéréotypes qu’un film comme « Oh Sammy! » pourrait jamais espérer faire (au moins maintenant). Le « réalisme » du cinéma moderne travaille à imprégner les films d’un air de légitimité qui manque totalement aux courts métrages burlesques. Revenir à la source ne peut que nous aider à exposer notre situation actuelle – cela ne peut que nous aider à repérer nos propres représentations stéréotypées.
Bien qu’il s’agisse de la seule projection de « Ethnic Profiling: Stereotypically Speaking », la série « Cruel and Unusual Comedy » se poursuit au MoMA avec d’autres thèmes jusqu’au 26 janvier.
Jake Romm est le stagiaire culturel de Forward. Contactez-le au [email protected]
