En juin 1866, un peu plus d’un an après la fin de la guerre civile, de jeunes hommes juifs de Richmond, en Virginie, enlevèrent leurs manteaux et se mirent au travail parmi les tombes de leurs camarades tombés au combat. Certains étaient « fragiles », a noté un journal. Ils ont transporté du gravier et de la tourbe, rempli les tombes et compacté la terre « de manière très substantielle ». C'était le dernier triste hommage qu'ils pouvaient offrir.
Le travail de ce jour-là était organisé par les femmes juives de la ville. Leur objectif était la permanence : enfermer les tombes des soldats, les marquer et s’assurer qu’elles ne disparaîtraient pas « avant l’implacable doigt du temps ».
Le cimetière hébreu de Richmond a été créé en 1816, des décennies avant que la guerre civile ne transforme le pays et bien avant que la ville ne devienne la capitale de la Confédération. C'était le deuxième cimetière de la congrégation Beth Shalome, la première synagogue de Virginie. Nichée dans son parc se trouve la section des soldats, où 30 soldats juifs confédérés sont enterrés, dans ce qui est considéré comme l'un des deux seuls cimetières militaires juifs au monde en dehors d'Israël.
Ils venaient de tout le Sud, notamment de Géorgie, du Mississippi, de Caroline du Sud, de Virginie et d’ailleurs. Une plaque de bronze à l’entrée dit : « À la gloire de Dieu et à la mémoire des soldats hébreux confédérés reposant dans ce lieu sacré. »
Ce qui compte ici, ce n’est pas seulement qui est enterré, mais aussi qui s’en souvient et comment.
Le travail laissé par la guerre
En 1866, juste un an après la fin de la guerre, les femmes juives de Richmond organisèrent la Hebrew Ladies' Memorial Association. La même année, le groupe a lancé un appel « aux Israélites du Sud » pour obtenir de l’aide afin de permettre à la société de prendre soin des tombes des soldats juifs confédérés de tout le Sud qui reposent dans les cimetières de Richmond.
C'était un devoir, un acte de Hessed Shel EmetHébreu pour la forme la plus véritable de gentillesse, exécutée pour ceux qui ne pouvaient pas la rembourser.
Les récits de journaux de l’époque frappent par leur clarté et leur urgence. Ces femmes ont compris que le travail de mémoire est laborieux : physique, continu et vulnérable à la négligence. Graves, prévinrent-ils, pourraient disparaître si quelqu’un n’agissait pas.
Alors ils ont pris leurs responsabilités.
À la fin des années 1860 et dans les années 1870, le travail de l'Association s'est développé pour inclure un service commémoratif annuel. Les rapports décrivent des fleurs soigneusement déposées sur chaque tombe, des dalles de marbre placées à la tête de chaque sépulture, des noms et des régiments inscrits afin que ceux qui y reposent ne sombrent pas dans l'anonymat.
Un récit de 1868 observait que « chaque tombe a été marquée de manière à garantir que les noms des locataires encore de ce bel endroit seront préservés de l'oubli ; et transmis pour être davantage chéris par les générations à venir. »
Ce langage fait écho à un concept juif. Zachor. Souviens-toi.
La mémoire, comprirent-ils, ne se conserve pas.
Il est important de noter que ces services commémoratifs n’étaient pas des affaires closes. Un rapport de 1868 indiquait que la foule rassemblée dans le cimetière « n’était limitée à aucune confession ». Les vies juives étaient honorées aux yeux du public, mais toujours tenues à l'écart des plus grands cimetières confédérés de Richmond, Hollywood et Oakwood, qui n'étaient pas consacrés à l'enterrement juif et ne pouvaient pas répondre aux exigences rituelles juives, y compris un terrain sacré séparé.
Soigner les morts
Les soins eux-mêmes sont restés constants, mais pas le langage qui les entoure.
Ce qui frappe dans les premiers récits de la section des soldats du cimetière hébreu n'est pas l'absence de politique, mais la manière dont son poids évolue au fil du temps.
Dans les premières années, mémoire et guerre étaient encore étroitement liées. L'appel de 1866 lancé par la Hebrew Ladies' Memorial Association parlait ouvertement d'une « cause glorieuse » et encadrait la mort des soldats dans le langage du sacrifice confédéré. Comme d'autres groupes commémoratifs de femmes dans le Sud de l'après-guerre, ces femmes juives ont utilisé le soin des morts pour affirmer leur dignité et revendiquer le sacrifice dans une société vaincue.
Pourtant, même alors, le travail lui-même était fondé sur la retenue. L’accent était mis sur les noms, l’entretien et la préservation – sur la prévention de la disparition des tombes. Le travail était physique, répétitif et peu glamour. Quelles que soient les significations qui l’entouraient, l’œuvre restait la même.
Au fil des décennies, l’accent a changé. Dans les années 1930, les services commémoratifs mettaient en vedette un cadet, Walter McDonald du Collège bénédictin catholique, qui faisait sonner des robinets et le dépôt cérémonial de couronnes. Les organisations confédérées ont été invitées à y assister. En 1940 et 1941, le public a été invité à observer les 74e et 75e monuments commémoratifs annuels. Après 1941, la Hebrew Ladies' Memorial Association a continué à participer aux côtés d'autres organisations aux célébrations du Memorial Day, mais il semble qu'en 1947, la célébration locale du « Hebrew Memorial Day » ou du « Jewish Confederate Memorial Day » a disparu en tant que commémoration distincte.
Au fil des générations, cette observance a persisté, un refus d'abandonner les morts à la négligence. La mémoire est devenue plus grande que n'importe quelle explication. Le travail des femmes concernait moins ce que la guerre avait signifié que ce que les vivants devaient encore à leurs morts.
Un refus d'oublier
Il s’agit d’une histoire complexe qui montre à quel point l’histoire complique si souvent la mémoire. Il se situe à l’intersection de certains des épisodes les plus controversés de l’Amérique et d’une petite communauté religieuse minoritaire déclarant sa présence et ses sacrifices au fil des décennies.
À la fin de la guerre civile, les Juifs devaient être enterrés. Ce qui a suivi était un choix.
La Hebrew Ladies' Memorial Association a choisi d'assumer ses responsabilités. Se souvenir de « de nombreux frères, fils et maris bien-aimés ». Pour insister sur le fait que quel que soit le jugement que porterait l’histoire, l’oubli n’était pas acceptable pour les « soldats israéliens de l’armée confédérée ».
Aujourd'hui, la section des soldats du cimetière hébreu de Richmond demeure. Les noms sont encore mémorisés. Les travaux commencés en 1866 ne furent pas temporaires.
