(La Lettre Sépharade) — Après avoir été témoin pendant une semaine de la douleur et de la résilience des Israéliens en temps de guerre, je suis allé au club de musique Yellow Submarine de Jérusalem. J’étais animé par l’espoir priant de trouver un peu de réconfort pendant la guerre, ainsi que la communion avec d’autres personnes au cœur brisé pour qui les mots manquaient.
La dernière fois que je suis allé à Yellow Submarine, c’était il y a presque dix ans. C’était aussi la guerre. J’étais en visite en Israël cet été avec ma famille lorsque le conflit a éclaté avec Gaza. Les roquettes volaient, la peur régnait et le chagrin de la guerre pesait lourd. C’est la nuit où j’ai entendu pour la première fois l’auteure-compositrice-interprète israélienne Daniela Spector, une artiste que je n’avais jamais entendue auparavant et dont les paroles et la voix envoûtante font désormais partie de ma bande-son intérieure.
Depuis le tout début de cette guerre, la musique a été une bouée de sauvetage pour moi et pour bien d’autres. J’écoute la radio israélienne – généralement le vendredi pour remplir ma maison de la banlieue du New Jersey de l’esprit d’un pays où tout le monde passe à une forme de sabbat chaque vendredi. Mais depuis le début de la guerre, je suis particulièrement connecté à Galatz, la radio militaire israélienne, avec son flux constant d’informations et de débats, ainsi qu’à sa chaîne musicale sœur Galgalatz.
Les chansons pop idiotes prennent un sens profond lorsqu’elles sont demandées par quelqu’un sur les lignes de front, ou par leur petite amie ou leur petit ami à la maison, ou par leur enfant qui adore chanter cette chanson avec eux. Ou que diriez-vous de l’émission de radio quotidienne « Habaita » – « Come Home » – qui diffuse les chansons préférées des kidnappés ? Certaines chansons sont devenues omniprésentes en raison de leur utilisation dans des vidéos montrant les retrouvailles de soldats et de leurs familles, un point lumineux dans un pays si sombre.
Je suis retourné en Israël ce mois-ci en tant qu’organisateur de la mission de solidarité des professeurs d’études juives. Je n’avais pas entendu parler de l’artiste lorsque je suis retourné au club, espérant une autre nuit de surprises, de paroles et de musique qui pourraient m’emmener quelque part en profondeur. C’était la première représentation de Sivan Talmor depuis le 7 octobre, et elle a parlé à mon cœur, partageant le cliché qui est un cliché parce que c’est vrai : les vieilles chansons ont maintenant de nouvelles significations.
Tout au long de la série, elle était drôle, elle partageait trop et était vulnérable. Elle nous a parlé de son mari qui était en service dans la réserve, de la façon dont elle a emmené ses deux enfants et a emménagé chez une amie dont le mari se bat également. Un soir, ils ont pris leurs guitares, sont allés dans un parc et ont commencé à jouer avec des amis. Une foule s’est rassemblée et ils ont chanté encore. Ils ont chanté les chansons nostalgiques de leur jeunesse – dont elle a joué une avec son trio au Yellow Submarine.
Le tube de Maragalit Tzanani en 1986, « Naari Shuva Eli » – « Mon garçon, reviens vers moi ! » – parle d’une fille qui attend le retour de son petit ami. Elle attend toute la nuit à l’arrêt de bus pour arriver au lever du jour sans lui. Malgré tout, la jeune fille chante à son Dieu, le suppliant de veiller sur son garçon. « S’il te plaît, mon Dieu, prends soin de lui », chante-t-elle.
Cette chanson classique d’amour et de chagrin sonne différemment maintenant. J’imaginais qu’à chaque fois que Talmor répétait le refrain de « ses boucles recouvertes de la poussière de la route », elle pensait à son mari, revenant un jour de la guerre, les boucles sales, le corps brisé et prêt au réconfort. La foule chantait à chaque mot.
Talmor nous a invités à sa propre séance de thérapie sur scène. Elle a demandé une photo d’arak sur scène et a raconté une autre histoire : une réserviste lui a écrit pour lui dire que sa chanson « I Am Not Afraid » la maintenait forte sur son chemin vers le front.
À un moment donné, vers la fin de la soirée, Talmor priait. J’ai été agréablement surpris de voir cette artiste qui semble appartenir à la tribu des laïcs israéliens libres d’esprit, tribu profondément enracinée dans ce pays miraculeux et déchirant, s’adresser à son public dans la prière. Elle a prié pour le retour des otages, pour la sécurité des soldats, y compris de son mari servant sur la ligne de front, et elle a prié pour la paix à Gaza. Quelqu’un dans le public a déclaré que son fils se battait également, puis un autre a mentionné un être cher.
Talmor a demandé leurs noms et elle a prié pour qu’Ido et Oded ainsi que tous les soldats et les otages reviennent sains et saufs. Elle a prié pour que le sentiment de connexion ressenti dans tout le pays ne soit pas perdu, que la nation ne perde pas la conscience qu’on peut ressentir un lien avec son prochain sans penser de la même manière que lui, que nous sortions plus forts de cette crise grâce à le pouvoir de notre peuple.
Ensuite, Talmor a joué « Hof » ou « Shore », qui est un succès en Israël. Quelques jours plus tard, elle a partagé sur Instagram que son mari à Gaza avait réussi à capter un signal sur sa radio à transistor et avait entendu cette chanson qu’elle avait écrite sur lui, sur leur amour, et qu’à ce moment-là, ils étaient à nouveau ensemble.
Au début de l’émission, Sivan nous a dit qu’elle se sentait plus à l’aise dans un avion et que maintenant elle sait où se trouve sa maison.
L’Israël que j’ai découvert au cours de mes voyages et de mes conversations intenses était un Israël éveillé, prêt à aider, à résoudre les problèmes, à être là les uns pour les autres. Et de se frayer un chemin à travers la douleur, la perte et la confusion. Comme l’un des panneaux que j’ai vu bien en évidence à Tel Aviv : « Unis, à nouveau ». Après une année de déchirement de leur société, les Israéliens trouvent force et vitalité en se rassemblant, en étant là les uns pour les autres et en créant quelque chose de nouveau.
Ce voyage en Israël était différent. J’ai vu plus de douleur et plus de convivialité que jamais auparavant. Et à travers tout cela, je me suis rappelé que la musique est une histoire que l’on se raconte quand on n’a pas de mots. Les guerres d’Israël ont toujours eu des chansons qui leur sont étroitement associées. Pour moi, Sivan Talmor restera à jamais un son déterminant de ce moment.
Les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les points de vue de La Lettre Sépharade ou de sa société mère, 70 Faces Media.
