Le voilà : Bradley Cooper dans le rôle de Leonard Bernstein, transpirant en dirigeant une symphonie de Gustav Mahler dans la scène la plus envoûtante de tous les temps. Maestrole deuxième long métrage de Cooper.
Et la voilà : Taylor Swift, parcourant une setlist de 3 heures dans Taylor Swift : la tournée des époquesinfatigable dans la chaleur estivale de Los Angeles.
Deux sorties buzz fin 2023 sur des géants de la musique contemporaine qui ont remodelé leur industrie à leur image. Deux projets conçus par des artistes déterminés à affirmer l’effort minutieux qui se cache derrière le génie créatif.
Et deux films que, lors d’un mercredi de fin novembre en proie au chaos, j’ai vu coup sur coup.
Ce que j’ai appris : Parfois, l’art est vraiment plus intéressant que l’artiste – ou, du moins, la manière la plus intéressante de faire connaissance avec lui.
Cela ne veut pas dire que Bernstein est inintéressant, Cooper sans talent ou Maestro insatisfaisant. Mais la juxtaposition surprenante du très stylisé espoir aux Oscars de Cooper avec le film de concert savamment assemblé mais simple de Swift aide à démontrer certaines des lacunes du biopic en tant que genre lorsqu’il s’agit de capturer la chose indescriptible chez certains artistes qui donne envie au public de plus.
Pas seulement plus d’art. Plus de personnage, plus de drame, plus de bribes d’informations passionnantes, plus – comme le dit Swift chanson « Bejeweled » – chatoyante.
À bien des égards, les appels de Bernstein et de Swift se contredisent. Lui : juif, chic d’une manière désorganisée et spontanée, débordant de passion – parfois, sinon fréquemment, à son détriment personnel – et un pilier de l’élite culturelle intellectuelle de New York. Elle : Élevée dans une ferme d’arbres de Noël, si raffinée et posée qu’elle semble parfois calculatrice, intensément consciente d’elle-même, une coqueluche de la culture pop parfois rejetée, pendant une grande partie de sa première carrière, comme n’étant pas une penseuse musicale sérieuse.
Mais tous deux sont le genre d’artistes dont l’attrait public devient son propre type d’art, un métatexte dans lequel se nourrissent toutes leurs réalisations.
Maestro est à la fois évident et timide sur cet aspect de la vie de Bernstein. En dehors de cette formidable pièce maîtresse de Mahler, seules quelques scènes sont axées sur les activités musicales de Bernstein. Il est clair que le mythe de Bernstein, plutôt que le catalogue de Bernstein, est la raison d’être du film.
Cela est particulièrement évident par l’accent mis par le film sur le mariage de Bernstein avec Felicia Montealegre (Carrie Mulligan). Les films qui aspirent à distiller la vie intérieure d’un artiste se tournent habituellement vers les relations de cet artiste avec ses muses, et même si la mesure dans laquelle Montealegre a rempli ce rôle pour Bernstein n’est pas claire – y compris dans Maestro, dans lequel Mulligan, typiquement excellent, n’a pas assez à faire – sa centralité dans le film est un signe clair de ses intentions. Cela va creuser l’aura de son sujet et donner au public quelque chose d’humain à quoi s’accrocher.
Le public est censé déjà connaître Bernstein et se soucier de lui. S’il n’existe pas déjà dans leur esprit en tant que génie, il est peu probable qu’ils quittent le film en comprenant clairement pourquoi il était considéré comme tel. L’humanité est là, même si elle est inégale ; Bernstein de Cooper apparaît comme une esquisse frénétique et sentimentale d’un grand homme. Mais on ne comprend jamais vraiment pourquoi il pourrait être important de comprendre l’humanité de cet homme particulier, dans le contexte de ses réalisations particulières.
Comparez cette confusion avec la simple clarté de La tournée des époques, réalisé par Sam Clé. Tout dépend de l’aura de Swift, car tout dépend de la musique de Swift. Une cousine d’une trentaine d’années avec qui je suis allée est entrée en prétendant ne pas être une fan de Swift – même si elle connaissait les paroles de 99% des chansons, donc, OK ma fille – et m’a dit plus tard dans la nuit qu’elle l’avait quitté « vraiment amoureuse ».
Le film donne très peu d’indices sur la vie intérieure de Swift, en dehors des nombreuses indications qui semblent exister dans sa musique. Aux rares moments où elle présente ses chansons, elle s’adresse à des milliers de spectateurs dans le stade. Il y a un sentiment agréable et naturel dans ces interactions, mais elle ne dit rien qui n’ait été répété.
Pourtant, il y a une immédiateté dans la façon dont elle chante à travers son catalogue bien connu, donnant l’impression que les surjoués semblent frais et que la personne la plus célèbre du monde ressemble à un ami intime. J’ai écouté la version de 10 minutes de « All Too Well » plus de fois que je ne veux le raconter, mais en regardant Swift l’interpréter, seul sur scène, avec ces milliers de cris étouffés par la puissance du moment, j’ai pleuré. C’était tellement brut et présent. Le monde extérieur aux paroles a disparu.
C’est vraiment là la question de l’aura d’une célébrité. Il ne s’agit pas du sentiment éphémère d’une personne fascinante, derrière l’art, que le public souhaite sincèrement connaître et aimer. Il s’agit de savoir à quel point la présence de cet artiste, même en tant qu’idée, transporte le public vers un autre plan.
Oui, lorsqu’il y a quelque chose que nous ne pouvons pas expliquer sur pourquoi et comment nous avons été émus par quelqu’un, il est naturel de rechercher des informations qui pourraient nous aider à comprendre. C’est comme soulever le couvercle d’un piano et regarder les marteaux frapper les cordes.
Peut-être que si nous voyions le motif précis des notes que le mariage de Leonard Bernstein a laissées dans son âme, l’œuvre qu’il a composée et dirigée commencerait enfin à paraître un peu plus réelle, et non comme une énigme extraordinaire et profonde. Peut-être que si nous connaissions tous les détails intimes de tous les chagrins de Taylor Swift, nous verrions enfin derrière le tour de magie comment elle peut nous faire réévaluer et passer du nôtre.
Mais c’est un défi de taille pour n’importe quel artiste de reproduire, et encore moins de trouver quelque chose de nouveau, dans le tour de magie d’un autre. Maestro pourrait effectivement imiter certaines parties de l’attrait mercuriel de Bernstein, mais ce n’est pas magique comme Bernstein lui-même l’était d’une manière ou d’une autre, car il ne peut pas se rapprocher suffisamment de la source de sa grande fascination – sa musique. N’importe lequel des nombreux épisodes de son Concerts pour les jeunes visible sur YouTube a plus d’informations, mais avec moins de piquant.
Et donc, la magie de La tournée des époquesce qui permet à Swift de nous chanter loin de nous-mêmes et de nous demander comment elle a fait.
Mon cousin avait raison. « Enamor » vient du français pour « tomber amoureux ». Être vraiment amoureux est un acte de suspension miraculeuse. Vous avez l’impression d’être connecté avec l’autre personne au point d’essence absolue – que vous connaissez son moi le plus pur, même si votre conscience de ses points amers tente de vous sortir de la transe.
Un grand artiste montre une partie de son essence à travers son art. Ils ne comprennent peut-être même pas comment ils ont fait cela, mais la voilà : une âme, d’une manière ou d’une autre, exposée. Et comme en amour, lorsque leurs défauts humains deviennent le point central, la magie disparaît.
