En 2017, Cynthia Erivo, vêtue de blanc comme une mariée, est montée sur scène au Kennedy Center de Washington, DC pour interpréter « Take Care of This House ». C'était la soirée d'ouverture de la saison de l'Orchestre Symphonique National, et Erivo chantait le solo de la Première Dame Abigail Adams de la comédie musicale peu connue de Leonard Bernstein et Alan Jay Lerner. 1600, avenue de Pennsylvanie.
Ce spectacle, une ode au premier siècle d'existence de la Maison Blanche, a été créé en 1976 et a une histoire mouvementée : il s'est terminé à Broadway après seulement 20 représentations, avant-premières comprises. Mais la comédie musicale, bien qu’imparfaite, était audacieuse : un récit de l’histoire américaine mettant en vedette une série de présidents, leurs premières dames et leurs serviteurs noirs. Erivo a chanté au cours de la première année du premier mandat du président Donald Trump. Ensuite, avoir un acteur noir sur la scène la plus importante du Capitole chantant le rôle d'une première dame blanche – dans une chanson qui promet à un serviteur noir qu'il a un rôle à jouer dans le rêve américain – ressemblait à de la résistance.
Oui, le courant politique aurait pu se détourner des messages sincères de 1600, avenue de Pennsylvaniequi suggérait que les femmes et les personnes de couleur étaient aussi centrales dans l’histoire américaine que n’importe quel président blanc et masculin. Mais dans le monde de la culture, comme le proclame la performance d'Erivo, ce genre de respect égal reste le véritable rêve américain.
Est-ce encore ?
Là où fleurissait autrefois le jardin de Jacqueline Kennedy, également connu sous le nom de jardin de la Première Dame, se trouve une étendue de terre jaune-brun. Le bureau de la Première Dame, façonné par Eleanor Roosevelt et Rosalynn Carter, est un amas de métal tordu. Là où les couloirs du pouvoir reliaient autrefois les opérations présidentielles de l'aile ouest au bureau des visiteurs – le point d'accès du public à la maison publique – se trouve une étendue de briques rouges poussiéreuses et cicatrisées, les entrailles de la maison exposées.
Au milieu de la démolition par Trump de l'aile est de la Maison Blanche, les décombres où se trouvait autrefois une partie de la façade la plus familière du pays ressemblent à une réfutation de la simple exhortation exprimée par le personnage d'Adams dans « Prenez soin de cette maison ». « Gardez-le si propre », chante-t-elle, « La lueur peut être vue / Partout dans le pays. »
Bernstein avait un attachement troublé mais profond à la vision d’États-Unis à la hauteur de sa promesse fondatrice de liberté et de justice pour tous. Cet engagement souvent rompu était un thème de Histoire du côté ouest: « L’Amérique », avec des paroles de Stephen Sondheim, est un argument inhabituellement efficace et divertissant à la fois pour et contre le maintien de l’espoir dans ce pays. Le soutien de Bernstein au mouvement des droits civiques était si connu qu'il s'est parfois retourné contre lui, Tom Wolfe se demandant si l'activisme du compositeur n'était qu'une manière d'accentuer son propre glamour.
Mais l’image d’un pays meilleur – un pays fidèle à ses idéaux déclarés – a rarement semblé aussi peu glamour ou aussi significative que dans « Prenez soin de cette maison ». Adams entraîne soigneusement son serviteur : assurez-vous que les portes sont verrouillées et que les surfaces sont brillantes, et soyez toujours attentif à tout ce qui ne va pas, même légèrement.
Quels que soient les échecs de Bernstein en tant qu’activiste, il a compris quelque chose d’essentiel sur ce que signifie la Maison Blanche. C'est un exemple du meilleur des États-Unis parce qu'il est humble : non pas un palais, mais un lieu que les générations successives – en particulier les Premières Dames et leurs serviteurs méconnus – se sont efforcés de rendre beau. Certaines personnes peuvent visiter la Maison Blanche pour rester bouche bée devant l’extravagance ou pour ressentir les grondements de la machinerie du pouvoir. Je soupçonne que davantage le font parce qu’ils sont attirés par leur propre sentiment de propriété – l’idée qu’eux aussi pourraient avoir une petite part à sa réussite.
La nouvelle salle de bal de Trump la rendra-t-elle plus grande que le jardin de la Première Dame ? Plus grande que l’énergie tranquille qui émanait du fait de se tenir entre des murs qui avaient été témoins de l’histoire ?
Il est vrai que le luxe et la facilité sont aussi des manifestations d’une sorte de rêve américain – différent de celui évoqué par Bernstein et Lerner. Mais aujourd'hui, en regardant Erivo chanter l'hymne d'Adams à la beauté d'une maison soigneusement entretenue, mon cœur me fait mal. Tout ce travail, au cours de toutes ces décennies, et la fin est un paysage de détritus désolé, avec une suggestion d'éclat à suivre.
Quand je repense à ma propre visite dans l'aile est de la Maison Blanche en 2015, je pense aux dernières lignes de la chanson de Bernstein et Lerner : « Prenez soin de cette maison / Soyez toujours de garde / Pour cette maison / Est l'espoir de nous tous. »
J’ai ressenti une sorte de douce crainte à l’époque. Je me demande si ce sentiment sera un jour un jour à nouveau.
