Dans le roman de Morris Collins sur deux adultes sans direction à la recherche d'une œuvre d'art célèbre présumée avoir été volée pendant l'Holocauste, un personnage théorise que « la seule voie vers une vie morale » est d'abandonner le passé. Mais La taverne à la fin de l'histoireune suite au premier roman de Collins – le thriller postcolonial Latitudes des chevaux — il s'agit de se souvenir, même de ce qui est douloureux, et d'en tenir compte.
Lorsque les lecteurs découvrent Jacob pour la première fois, ses remarques inappropriées à un étudiant lui ont coûté sa chaire et son mariage, et il est devenu alcoolique. Dans un parc de Brooklyn, il rencontre Baer, un homme orthodoxe pauvre vivant dans un appartement délabré avec seulement un gros chat orange pour lui tenir compagnie. Il s’avère qu’ils sont tous deux liés à Alex Baruch, un spécialiste de la Kabbale en disgrâce.
Après avoir rencontré Baruch lors d’une conférence à Berlin, Jacob est devenu un disciple dévoué. Même après que Baruch ait été dénoncé pour avoir menti en prétendant être un survivant allemand de l’Holocauste, Jacob est resté fidèle et a accepté de rencontrer Baruch dans son sanatorium du Maine le même week-end où Baruch envisage de vendre aux enchères un croquis de l’artiste juif décédé Alexander Lurio.
Baer révèle que le croquis appartenait à sa famille avant la guerre, mais, dit-il, il a été confisqué par les nazis. Jacob accepte d'aller dans le Maine et de chercher le croquis avec Rachel, la cousine de Baer, une historienne de l'art encore sous le choc du suicide de son mari après l'avoir aidé à quitter la communauté orthodoxe. Mais l'art n'est pas la seule chose intéressante sur l'île privée de Baruch. Il y a des néo-nazis, un jardin de statues érotiques, des entités d'un autre monde et un groupe excentrique de Juifs, même s'il n'est pas clair s'il s'agit d'autres visiteurs du sanatorium ou de patients.
Jacob, Rachel et les autres Juifs du sanatorium sont sans cesse hantés par le passé – pour Baruch, cela devient littéral, lorsqu'un ami qu'il présumait mort pendant l'Holocauste apparaît à sa porte. Ce groupe bizarre passe cinq jours dans le Maine, racontant principalement des histoires sur leurs traumatismes, tous liés à l'Holocauste à travers leurs propres expériences ou celles de leurs parents. Il est peut-être douteux que la tragédie ait un sens, mais ils font de leur mieux.
Pour Baruch, cela signifie essayer de justifier ses mensonges sur son passé et ses actes indescriptibles pour lui faciliter la vie. Jacob canalise sa confusion dans des débats philosophiques sur la façon dont – ou même si — l'Holocauste et Israël doivent être compris l'un par rapport à l'autre. Rachel semble croire que le malheur peut être rectifié alors qu'elle recherche le croquis volé de Lurio.
Le livre s'oriente souvent vers un territoire troublant, décrivant parfois des scènes extrêmement troublantes de l'Holocauste, mais l'écriture illustrative de Collins maintient l'histoire captivante, même dans ses moments les plus sombres. Sa construction du monde est si convaincante qu'il est presque incompréhensible que les œuvres de Lurio soient romancées. Même l’énigmatique Alex Baruch et les faux écrits que Collins « cite » semblent réels.
Parce que le livre se déroule en 2017, certaines de ses réflexions sur Israël et l’antisémitisme semblent moins choquantes qu’elles ne pourraient l’être. Les personnages regardent à la télévision le rassemblement Unite the Right de Charlottesville, scènes qui pourraient désormais facilement être remplacées par des images plus alarmantes de responsables gouvernementaux se rapprochant des néo-nazis. Les discussions sur l’Holocauste et le sionisme semblent moins tendues qu’elles ne l’étaient il y a près de dix ans, alors que de nombreuses nouvelles études remettant en question le rôle de la mémoire et des traumatismes dans la création d’Israël ont été publiées.
Le livre se termine sur une certaine ambiguïté quant à ce qui se passe exactement sur l'île et à la manière dont nos personnages pourront avancer. Collins crée néanmoins un mystère artistique fascinant, étayé par l’histoire d’un groupe d’âmes perdues essayant de trouver un sens à un monde qui semble parfois désespéré.
