Une fois, lors d’un cours de littérature en sixième ou septième année, vers 1981, une note m’a été passée du fond de la classe. C’était une feuille de papier déchirée d’un livre de composition. « Au Juif des Russes » (« evreiu ot russkikh”) était griffonné en russe sur le devant de la feuille pliée. À l’intérieur se trouvait un court message: « Toi, Shrayer Juboy, fils d’une plage. » Rien de trop créatif, sauf l’orthographe. La note était signée par deux de mes camarades de classe, Fedya M. et Fedya K. (j’ai changé les noms). Fedya M. aux taches de rousseur et moi vivions dans le même immeuble. Le ski alpin était sa principale passion au collège. L’autre auteur, Fedya K., a été élevée par une mère célibataire. C’était un dessinateur talentueux qui passait la plupart de son temps de classe à dessiner et à gribouiller. Je n’avais pas eu de confrontations avec le premier Fedya, et j’aimais plutôt l’autre ; d’aucun des deux Fedyas je n’attendais de virulence.
Revenons en arrière. En septembre 1974, j’avais commencé la première année à l’école n ° 34, située dans le coin nord-ouest de Moscou, à quelques pas de la haute rive de la rivière Moskva. Le panneau sur l’entrée principale faisait référence à notre école comme une « école spécialisée avec certaines matières enseignées en anglais ». Au moment où j’entrais en première année, les vents de la guerre froide et les forces de la stagnation avaient réduit les « matières » à quatre ou cinq leçons hebdomadaires d’anglais et des incursions occasionnelles dans la littérature, la culture et la géographie des pays anglophones. Néanmoins, les écoles de langues « spécialisées » continuaient d’avoir du prestige à l’époque de mon enfance soviétique, et pour entrer dans ces écoles, il fallait généralement passer un examen d’entrée. Pendant 10 ans, du lundi au samedi, je suis allé à l’école avec environ 30 garçons et filles. Parmi les étudiants de mon année, le porteur du nom «Maxim Davidovich Shrayer» était et restait le seul officiellement enregistré et répertorié comme evrei, Juif.
L’un des amusements collectifs consistait à fouiller dans la liste de classe. Les élèves se pressaient quelque part dans le coin ; un enfant serait placé à l’affût des enseignants, et les noms seraient récités à côté des nationalités et des grades. C’est ainsi que j’ai appris la officiel composition ethnique de notre classe. Sur une trentaine d’élèves, entre 22 et 24 étaient répertoriés comme « russes ». Cela comprenait une fille avec un nom de famille arménien, un garçon avec un nom de famille tatar et une fille avec un nom de famille allemand ; son père devait être juif. Entre quatre et six enfants ont été désignés «Ukrainiens». Et l’un d’entre eux (moi-même) était un « juif ». Était-ce ma chance juive d’avoir fini dans une classe sans autres enfants qui s’identifiaient – ou que d’autres identifiaient – comme juifs ?
Quand j’étais en sixième ou en septième année, j’ai suivi un cours d’appréciation de la musique à l’école. Notre enseignante, Mme V., a nommé les titres de vignettes individuelles dans les « Tableaux d’une exposition » de Moussorgski. Puis, à tour de rôle, elle les jouait sur le phonographe. « Ce morceau suivant, » dit Mme V., « s’appelle ‘Deux Juifs.’ Cela représente -. » Avant qu’elle ait eu la chance de finir sa phrase, la moitié de mes camarades de classe a explosé avec le plus laid des rires. La plupart des garçons, mais aussi quelques filles, ont ri de façon hystérique à la simple mention du mot « Juif » par le professeur. Pour beaucoup de mes camarades de classe, le mot « Juif » – même pas le péjoratif zhid, mais le « juif » normatif – avait l’air de quelque chose d’insultant, de sale et de risible. « Deux juifs, deux juifs », répétaient sans cesse plusieurs enfants en me tailladant les yeux. Cette humiliation, à travers laquelle je me suis assis figé et prétendant que cela ne m’affectait pas personnellement, a continué pendant que le professeur se levait et nous observait. Mme V. a finalement applaudi, rétablissant l’ordre et éteignant les cascades de rire sauvage. Il est presque impossible de parler de ces choses sans apitoiement sur soi ou sans pathos.
J’ai rencontré d’anciens juifs soviétiques de mon âge qui n’ont subi que peu ou pas d’antisémitisme de la part de leurs camarades de classe : pas d’insultes raciales, d’appâts ou d’autres expressions de préjugés. En conséquence, ils peuvent se souvenir des années scolaires avec tendresse, tandis que je repense aux miennes avec acrimonie. En dépit d’être ce qu’ils appellent un «enfant populaire», j’étais seul. En 10 ans de contact avec mes camarades de classe, je n’ai jamais senti que j’étais l’un d’entre eux, je n’ai jamais ressenti accepté comme l’un des leurs. Avec mes pairs de la dernière génération soviétique, je partageais un manque d’illusions sur la voie du communisme. Nous avions en commun nos blagues Brejnev, notre soif de choses occidentales. J’ai partagé avec eux les récits héroïques de notre génération – le principal étant la guerre, où nos grands-parents avaient versé le sang et vaincu le nazisme. Pendant 10 ans, nous avons porté presque à l’identique des uniformes scolaires abominables : un sac gris à l’école primaire, et plus tard, de la marine avec des boutons en étain pour les garçons et des robes d’orphelinat en terre d’ombre brûlée avec des chasubles pour les filles.
Avec mes camarades de classe, j’avais en commun notre éducation sans sentimentalité dans les camps d’été des Jeunes Pionniers. Nous connaissions les noms des parents et des frères et sœurs de l’autre, assistions aux fêtes d’anniversaire de l’autre. Nous avons joué dans les mêmes pièces de théâtre scolaires (dans un drame anticolonial que nous avons mis en scène en cinquième, j’ai joué, maquillé, un Africain noir parmi tous les blancs). J’admirais les mêmes premiers groupes de rock soviétiques – Time Machine, Aquarium – que mes camarades de classe. Ce que je n’avais pas en commun avec eux, c’était ma judéité.
L’un des moments les plus libérateurs de ma vie a été ma cérémonie de remise des diplômes du lycée soviétique, en juin 1984. Après la fin de la partie officielle, après la remise des diplômes vert conifère aux diplômés, après le bal, je suis finalement sorti de le bâtiment de l’école. Extatique, j’ai couru hors de la porte en fer forgé entrouverte vers la rue déserte du matin, qui était bordée de peupliers qui perdaient du duvet. J’étais enfin libre de l’école et de mes camarades de classe. Au moment où mes parents et moi avons finalement été autorisés à émigrer de l’URSS, au printemps 1987, je n’avais eu aucun contact avec mes camarades de classe depuis près de trois ans. Nous avons quitté Moscou le 7 juin. Après un été de transit en Autriche et en Italie, nous sommes arrivés aux États-Unis fin août 1987 pour nous installer en Nouvelle-Angleterre. Je suis devenu un étudiant américain de premier cycle, puis un étudiant diplômé. Les années ont passé. Lorsque j’ai visité Moscou – un ancien refusenik, maintenant un étranger avec un passeport des États-Unis – je n’avais aucune envie de rechercher mes anciens camarades de classe. Ils étaient comme de la fumée sur un dépotoir de souvenirs.
La vie elle-même a ajouté un post-scriptum à cette histoire. En mars 2004, j’ai reçu le premier d’une série de courriels de mes anciens camarades de classe. L’un des e-mails contenait une sauvegarde de la date ; des plans pour une réunion de classe étaient déjà en cours. L’invitation avait réveillé ce que je pensais avoir été enterré dans le passé. Déjà après la 20e réunion à laquelle je n’avais pas assisté, un ancien camarade de classe m’a envoyé un rapport, rempli d’une photo de classe des personnes présentes. Combien nous avions tous changé, garçons et filles atteignant la quarantaine ! Les photos m’ont plus émue que les mots.
Deux mois plus tard, j’ai eu des nouvelles inattendues de Fedya K. Mes souvenirs les plus forts de Fedya K. étaient ceux de son grand-père, un beau vieux monsieur aux cheveux blancs alpins; de ses caricatures hilarantes et de la note « Au Juif des Russes », que Fedya K. avait co-écrite et m’avait envoyée au collège. Dans son courriel, Fedya K. a écrit qu’il avait lu certains de mes poèmes et qu’il était désolé que je ne puisse pas être à la réunion. Il était devenu un avocat prospère et avait une fille de 14 ans. Dans ma réponse, j’ai écrit ceci à Fedya K. : « … Pendant vingt ans, je n’avais pas recherché de contacts avec d’anciens camarades de classe, car les années scolaires avaient été très traumatisantes pour moi. Vous ne vous en souvenez probablement plus, mais j’ai été appâté et raillé, surtout au collège. C’était difficile… Quand je visite la Russie, je rencontre des gens qui prétendent que rien de tout cela n’a jamais existé : l’antisémitisme, la persécution, l’ostracisme. S’il vous plaît, comprenez, il m’est difficile de surmonter tout cela, tant les souvenirs sont forts…. » Dans un élan de faiblesse, je n’ai rien dit sur le misérable billet.
Fedya K. a immédiatement répondu : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Pouvez-vous vraiment imaginer que votre nationalité fait une différence pour moi ? ! Dès l’enfance, j’ai été élevé… dans un profond respect pour les gens. J’étais jamais, même dans l’enfance, quand beaucoup de choses se passent sans que nous en ayons conscience, permis de mettre n’importe qui au-dessous de moi, et surtout sur la base de la « couleur de peau ». Parmi mes connaissances actuelles, il n’y a pas une seule personne qui se permettrait une sorte d’étalage ignoble de nationalisme.
J’ai toutes les raisons de croire que Fedya K. était sincère. L’adulte Fedya K. était lui-même lorsqu’il a écrit la lettre. Avait-il donc oublié et passé à autre chose ? Était-ce donc moi qui vivais encore dans le passé ? Fedya K. et certains de nos autres anciens camarades de classe doivent avoir la liberté de ne pas se souvenir. Mais je ne peux pas m’en souvenir.
*Cet essai a été adapté du nouveau livre de Maxim D. Shrayer, « Leaving Russia: A Jewish Story », publié par la Library of Modern Jewish Literature/Syracuse University Press. *
