(JTA) – Le premier roman de Sam Sussman, «Boy from the North Country», tourne autour d'un mystère: Bob Dylan, le chanteur et le lauréat du Nobel, le père du narrateur?
Sussman aurait pu écrire cette histoire comme un mémoire, une expansion peut-être de l'essai en 2021 qu'il a écrit pour le magazine Harper: « Le type silencieux: sur (peut-être) le fils de Bob Dylan. » Sa mère Fran, une ancienne actrice et étudiante en art, a parlé de temps en temps et généralement avec parcimonie de son implication romantique avec Dylan lorsqu'elle avait la vingtaine. Elle lui a dit, dans une histoire confirmée par sa tante, qu'elle et Dylan se sont de nouveau rencontrés neuf mois avant sa naissance en 1991, mais elle n'a jamais discuté de la possibilité qu'il soit le père biologique de Sussman.
C'est un backstory digne d'un costume de paternité, ou peut-être un podcast de type «en série» qui essaie de se rendre à la vérité.
Au lieu de cela, Sussman a choisi de poursuivre l'histoire en tant que fiction, écrivant d'une mère qui est devenue majeure dans le monde de l'art de New York des années 1970, et un fils, nommé Evan dans le roman, en triant des questions d'identité, de chagrin et de juive.
Sussman, 34 ans, insiste sur le fait que le roman est moins sur l'ADN que sur quelque chose de plus intime et plus insaisissable: comment nous transformons la vie en art et comment nous honorons les gens qui nous façonnent.
« Un mémoire concerne l'écrivain », m'a dit Sussman dans une récente conversation. « Un roman concerne l'écriture. » Pour lui, la fiction est le médium non pas pour prouver la lignée mais pour capturer ce qu'il appelle «la sagesse et la résilience» de sa défunte mère. Elle est décédée il y a huit ans, mais sa voix, sa philosophie et sa sensibilité juive animent presque toutes les pages.
Dans la vraie vie et le roman, la mère et le fils vivaient dans une ferme près d'Upstate Goshen, New York. Sa mère et l'avocat des droits civiques qu'il avaient grandi en pensant que son père a divorcé quand Sussman avait 2 ans. Dans le livre, Evan décrit la vie romantique compliquée de sa mère, et les divers hommes qui sont entrés dans leur vie dans son enfance et son adolescence, certains restent plus longtemps que les autres.
Dylan est une présence vive. À travers les souvenirs de la mère d'Evan, nous apercevons le chanteur au début de la trentaine, prenant des cours d'art avec le peintre Norman Raeben et luttant avec les chansons qui sont devenues l'album de Dylan « Blood on the Tracks ». Pour les Dylanologues, c'est Catnip. Pour Sussman, c'est aussi une chance de situer Dylan, né Robert Zimmerman, dans un milieu artistique juif – Bohemian, post-guerre, imprégné du monde du théâtre de Stella Adler, l'entraîneur et fille par intérim d'un légendaire famille de théâtre Yiddish, et dans le milieu artistique du rabbin.
Si Dylan a offert à l'auteur un type d'héritage, biologique ou artistique, le judaïsme en a offert un autre. Ayant grandi à Goshen, Sussman était souvent le seul enfant juif de la classe – et parfois la cible de l'antisémitisme. (Cela n'a pas aidé que ses camarades de classe aient enrobé les préjugés de leurs parents sur les Juifs hassidiques qui vivaient à Kiryas Yoel, à proximité.)
Sa mère, un praticien de la santé holistique sans attache des institutions mais imprégnée de textes et de valeurs juifs, a modélisé une pratique spirituelle qui était à la fois idiosyncratique et profondément enracinée. Elle lui a souvent dit: «Nous sommes ici pour prendre les morceaux de l'univers qui nous a été donnés, les blindant d'amour et les retourner en meilleur état.» C'est un credo qui fait écho à l'idée kabbalistique de «Shevirat ha-Qelim», qui postule que c'est le projet humain de réparer les «éclats de brisé» de la création de Dieu et de les restaurer à leur état pur et ininterrompu.
« Elle n'était pas affiliée à une synagogue », a déclaré Sussman, co-fondatrice de Extend, une ONG qui a introduit des participants à l'iSraël aux droits de naissance aux militants palestiniens des droits de l'homme. «Mais elle avait une relation profonde avec les traditions spirituelles et éthiques juives, et elle me l'a donné.»
La question de Dylan – était-il ou n'était-il pas? – Hums comme la musique de fond dans le livre. Des étrangers et des enseignants disent à Evan qu'il ressemble à Dylan (tout comme Sussman, qui arbore récemment un juif de Dylan-esque). La mère du narrateur décrit les visites de Dylan à son passage dans l'Est des années 70 de Manhattan, à une époque où il était encore marié à sa première épouse, Sara. Mère et son fils assistent à un concert de Dylan à Bethel Woods, sur le site du Festival d'origine de Woodstock, où elle insiste pour qu'ils essaient de ne pas contacter le chanteur.
Même si elle est en train de mourir de cancer, la mère d'Evan garde silencieuse si Dylan était ou aurait pu être son père.
«J'ai regardé mon reflet et j'ai compris que le refus de ma mère de discuter de lui était un acte de protection prolongé, non contre la réponse mais la question», écrit Sussman. «Son désir avait toujours été pour moi de devenir ma propre personne à ma manière.»
Dans notre interview, comme dans le livre et l'article de Harper, Sussman se contente de ne pas fournir ou même de poursuivre la réponse que les lecteurs peuvent avoir envie. Pour ce faire, dit-il, trahirait la résolution émotionnelle de l'histoire, qui consiste à dépasser la fixation avec la célébrité vers une appréciation plus profonde de la femme qui l'a élevé. Une grande partie du livre se déroule au chevet de la mère d'Evan, car le garçon qu'elle a élevé seul doit apprendre à être son gardien.
« Samuel Beckett a dit que vous devez trouver la forme qui correspond au gâchis », a expliqué Sussman. «Pour moi, cette forme était un roman.»
La philosophie de sa mère sur le brunissement des morceaux brisés de l'univers façonne non seulement le roman mais l'approche de Sussman envers le chagrin. L'auteur, qui divise son temps entre l'appartement de longue date de sa mère à Manhattan – le même où elle et Dylan discuteraient de l'art, de la musique et de l'inferno de Dante – et de sa maison d'enfance à l'extérieur de Goshen, dit que le roman lui a permis de s'effondrer et de présent, et de racheter «la pièce la plus difficile de l'univers» qu'il avait été donné: sa perte.
Lorsque j'ai demandé s'il avait demandé une réaction à Dylan ou à ses gestionnaires, ou s'il espérait que le musicien, maintenant âgé de 84 ans, pourrait entendre parler ou répondre au livre, Sussman haussa les épaules. «J'ai écrit le livre pour ma mère», a-t-il déclaré. «Je ne l'ai pas écrit pour Bob Dylan.»
Le 16 septembre à 18 h HE, rejoignez Sam Sussman, auteur de «Boy From the North Country», pour une conversation avec Menachem Kaiser, dont les mémoires «Plunder» ont remporté le prix Sami Rohr 2022 pour la littérature juive. Inscrivez-vous ici pour l'événement Zoom gratuitle dernier de la série folio hébergée par New York Jewish Week et Uja-Federation of New York.
