JERUSALEM — Lors de la dernière nuit de shiva pour Yuval Shoham, un soldat israélien tué à Gaza le mois dernier, l’atmosphère était étrangement animée.
Des groupes de personnes se sont rassemblés en groupes discutant avec animation autour de la famille – les parents de Yuval et ses quatre frères – sous une grande tente installée au coin de leur congrégation, dans le quartier de Baka, au sud de Jérusalem. C'était un samedi soir et la foule était occupée à échanger des histoires joyeuses sur Shoham, qui avait 22 ans lorsqu'il est décédé.
Si cela ressemblait à une réunion de lycée, c'est parce que, dans un sens, c'était le cas. Shoham, le 394ème soldat israélien tué à Gaza pendant cette guerre, était également le 10ème ancien élève du lycée Himmelfarb à tomber au combat ou en captivité depuis le 7 octobre 2023. Les victimes vont de jeunes soldats à un enseignant bien-aimé en passant par le L'otage israélien le plus connu détenu par le Hamas, Hersh Goldberg-Polin.
« Il y a eu un moment où nous nous sommes tous dit : OK, qui sera-ce cette semaine ? » » a déclaré Yishai Reich, dont le frère, Ariel, était le deuxième diplômé de Himmelfarb à être tué. Ces décès, a déclaré Reich, témoignent de la philosophie de service de l’école et de sa communauté soudée à Jérusalem.
« Là-bas, tout le monde aime tout le monde », a déclaré Reich, qui entrera lui-même prochainement dans l'armée. « Ils nous font comprendre que les études et les notes ne sont pas la chose la plus importante, mais qu'être une bonne personne l'est. C'est peut-être pour cela que tant de bons soldats sortent de là.
Aujourd’hui, alors que la guerre est au milieu d’une trêve qui durera au moins six semaines, une nation meurtrie bénéficie d’un nouveau point de vue pour réfléchir à ses pertes. Et ceux ressentis à Himmelfarb, fondé il y a un siècle et qui accueille aujourd’hui environ 900 garçons de la septième à la douzième année, sont particulièrement intenses, avec des ramifications pour le reste d’Israël.
Himmelfarb fait partie des écoles religieuses sionistes les plus importantes du pays. Sa liste d'anciens élèves s'étend de Herzi Halevi, le chef sortant de l'armée israélienne, à d'éminents journalistes, rabbins et hommes d'affaires.
Il occupe également une place unique parmi les quelque 10 % d'Israéliens qui s'identifient comme sionistes religieux – une communauté orthodoxe typiquement moderne qui, dans sa fidélité à la loi juive ainsi qu'à l'État juif, s'est historiquement considérée comme un pont entre le système laïc d'Israël et Juifs et la stricte observance religieuse des ultra-orthodoxes. L’emplacement de l’école à Jérusalem signifie qu’elle dessert un corps étudiant relativement diversifié et s’est efforcée de maintenir l’éthos religieux sioniste de construction de ponts même si d’autres segments de la communauté se sont déplacés plus à droite.
Les pertes subies par Himmelfarb accentuent ce que Yair Ettinger, un ancien élève de l'école et un éminent journaliste religieux israélien, appelle le « lourd, très lourd prix » que les sionistes religieux ont payé dans le sang pendant la guerre sur plusieurs fronts d'Israël. Mais à une époque où la société israélienne est épuisée et déchirée par des conflits étrangers et nationaux, Eittinger et d’autres personnes dans l’orbite de l’école ont déclaré que sa volonté de lier le pays n’en était que plus forte.
« Les gens ont vraiment soif, essayant de trouver un peu de réconfort ou de réconciliation dans la société israélienne », a déclaré Ettinger, auteur de « Frayed : The Disputes Unraveling Religious Sionists ». « Et quand ils regardent les sionistes religieux combattant pendant la guerre aux côtés des laïcs, ils disent : 'C'est quelque chose que nous savions avant.' C'est peut-être quelque chose que nous pouvons reconstruire.
Il a poursuivi : « Et je pense qu'en ce sens, les gens disent : 'Himmelfarb est le genre de pont sur lequel nous pouvons construire.' »
Pourtant, la cascade de décès a créé des rituels lamentables parmi les anciens élèves et les parents de l'école. Chaque fois qu'Ariella Bernstein a vu les mots « autorisé à la publication » – qui, dans la presse israélienne, précèdent l'annonce des victimes – elle s'est empressée de vérifier l'annuaire Himmelfarb de son fils pour voir si le nom correspond à quelqu'un dans ses pages.
Et lorsque, lors des funérailles de Shoham, son père Effie a déclaré qu'il « écrivait cet éloge funèbre dans ma tête depuis 15 mois », depuis le début de la guerre, cela a trouvé un écho chez Bernstein.
Son fils Benjy, diplômé de Himmelfarb, a effectué 227 jours de service de réserve pendant la guerre. Avant l'accord de cessez-le-feu, il devait retourner à Gaza pour encore quatre mois en mars ; on ne sait pas où en sera la guerre à ce moment-là.
« Effie avait la force et la capacité de dire ce que je ne pouvais pas dire à voix haute. Ça oui, il planifie ça dans sa tête depuis 15 mois », a-t-elle déclaré. «J'ai dit à mon mari : 'Tu vois, je ne suis pas le seul.'»
Bernstein vit à Baka, le même quartier de Jérusalem que la famille Goldberg-Polins et Shoham. Effie Shoham et son épouse, Oshrat – une avocate qui a également enseigné des cours d'éducation sexuelle à Himmelfarb – sont les fondateurs de la synagogue Hakhel, dont les Goldberg-Polin sont également membres.
Une photo virale a circulé pendant la guerre montrant Goldberg-Polin, Aner Shapira et Ben Zussman au moment de leurs bar-mitsva. Ils fréquentèrent tous Himmelfarb ; tous seraient tués par le Hamas.
Selon l'ancien élève Shemaiah Rotenberg, les liens entre Baka et Himmelfarb sont profonds. « Vous ne pouvez pas marcher dans la rue sans rencontrer des amis de l'école », a-t-il déclaré, ajoutant que dans la section locale du mouvement de jeunesse religieux sioniste Bnei Akiva, seuls trois garçons n'étaient pas étudiants de Himmelfarb.
Deux mois après la mort d'Ariel Reich, quatre autres diplômés de Himmelfarb sont morts au combat à Gaza : Shachar Fridman, Dvir Barazani, Zussman et Oriya Ayimalk Goshen.
Dans chaque cas, les étudiants, les anciens élèves et le personnel se sont rassemblés à l’école avant les funérailles pour un moment tranquille de réflexion et de soutien avant de parcourir les 800 mètres jusqu’au cimetière du mont Herzl, en portant les drapeaux israéliens en procession.
« Le seul avantage du fait que l'école soit éloignée de la maison est qu'elle est si proche du mont Herzl », a commenté avec ironie l'ancien élève Yoel Rockman.
L'école a également aménagé des logements pour les frères et sœurs endeuillés. Reich, qui était en 12e année lorsque son frère a été tué, a trouvé trop pénible d'assister aux cours dans les semaines qui ont suivi sa mort. L'école a organisé des rencontres individuelles avec les enseignants pour des cours particuliers. Cela lui a également fait consulter un psychologue deux fois par semaine.
« Ils ont toujours pris soin de nous, pas seulement de moi, mais de toute ma famille. C'est Himmelfarb», a déclaré Reich, qui a également perdu sa mère en quatrième année. « C'est comme un câlin métaphorique. Dès que vous entrez dans l’école, vous comprenez que vous êtes arrivé à la maison.
Les enseignants ont constamment tendu la main, a-t-il déclaré. « Ils demandaient : « Quand pouvons-nous nous asseoir pour prendre une tasse de café et parler ? »
Après la mort de Goshen en janvier, plusieurs mois de répit ont suivi, jusqu'en août, lorsque la nouvelle de la mort de Goldberg-Polin est arrivée. À l'approche du premier anniversaire de l'attaque du 7 octobre 2023, l'ancien élève Almken Terefe a été tué, et peu de temps après, la communauté scolaire a été une fois de plus dévastée par la nouvelle que le rabbin Avi Goldberg, un ancien élève et père de huit enfants revenu à enseignant à l'école, avait été tué dans le sud du Liban.
La famille de Goldberg vit à quelques pâtés de maisons de celle de Goldberg-Polin à Baka.
Pour Reich, la perte de Goldberg a été durement touchée ; Même alors qu'il était en poste à Gaza en tant que capitaine dans la réserve, son ancien professeur principal avait envoyé des messages de condoléances après avoir appris la mort de son frère.
« Il était une figure tellement dominante dans ma vie », a déclaré le jeune frère de Reich. « Nous avons été bouleversés par sa mort. Aucun d’entre nous n’aurait jamais imaginé que quelque chose puisse arriver à l’un des enseignants. »
Le rabbin Jeremy « Yirmi » Stavisky, qui a été directeur pendant 23 ans avant de démissionner il y a quatre ans pour devenir enseignant, a déclaré que la mort de Goldberg était également un coup dévastateur pour les autres membres du personnel, qui partageaient de profondes amitiés avec lui. Ces liens sont également ce qui les aide à traverser le deuil. « Notre rôle n'est pas de remplacer les logements des étudiants mais de leur offrir un autre logement », a-t-il déclaré.
Stavisky lui-même a subi une perte personnelle lorsque son gendre, Yinon Fleishman, a été tué au début de la guerre.
Mais selon Stavisky, son successeur, le rabbin Shlomo « Shlomi » Danino, prend garde à ne pas laisser le chagrin définir l’école.
« L’école est avant tout un lieu de vie. Un lieu d'apprentissage, de sport, de jeu et de développement personnel. Nous y faisons très attention», a-t-il déclaré.
Il montre une plaque honorant la mémoire de 60 anciens élèves tombés au combat, datant de 1969. La plaque se trouve dans un coin modeste du beit midrash de l'école, ou salle d'étude juive, et non dans l'atrium principal.
Au lieu de cela, la salle principale est ornée d’un panneau indiquant : « Dans toutes vos voies, connaissez-le », une phrase tirée des Proverbes. Pour Rockman, l’expression résume la philosophie intrépide de l’école.
« Bien sûr, ils veulent que vous restiez religieux, mais en fin de compte, nous sommes encouragés à trouver notre propre voie. » Il a noté que même si plus de 99 % des diplômés s’enrôlent dans l’armée, leurs parcours varient considérablement après l’obtention de leur diplôme. Certains étudient dans les yeshivas avant et pendant leur service militaire, tandis que d’autres s’enrôlent immédiatement. Certains restent religieux, d’autres non.
L'une des constantes de l'école est l'accent mis sur le service, a déclaré Stavisky.
« Une personne ne peut pas vivre pour elle-même. Une personne doit toujours vivre pour donner un sens à sa vie et doit aussi voir où elle peut contribuer au monde », a-t-il déclaré. « Il s’agit d’une valeur profondément ancrée, et même si elle n’est pas souvent explicitement évoquée, les étudiants et les anciens élèves ressentent fortement cette attente. »
Cela s'étend au service militaire et au risque de sa vie, a-t-il déclaré. « L'école ne prône pas l'enrôlement dans l'armée ou la poursuite d'un rôle de combattant – cela est simplement compris comme une responsabilité civique et juive inhérente », a-t-il déclaré.
Les étudiants, les professeurs et les anciens élèves de l'école savent que cette philosophie mène parfois au chagrin. Mais Stavisky a déclaré que la foi et les amitiés étaient un baume. Malgré les sacrifices que cela peut impliquer, ils ne sont pas prêts à abandonner le sionisme religieux.
« Une profonde reconnaissance de notre identité religieuse sioniste est utile », a-t-il déclaré. « Nous croyons en cette histoire, l’histoire du peuple d’Israël qui est revenu sur la terre d’Israël après 2 000 ans. »
Il a ajouté : « Mais si nous voulons un État au milieu de la barbarie du Moyen-Orient, nous devons être prêts à le défendre. »
Gardez les histoires juives au centre de l’attention.
La Lettre Sépharade a documenté L'histoire juive en temps réel depuis plus d'un siècle. Gardez notre journalisme fort en nous rejoignant pour soutenir des reportages indépendants et primés.
Soutenir La Lettre Sépharade
