Même si j'ai vécu dans le Vermont la majeure partie de ma vie, je suis en fait un garçon juif du Bronx.
Mes parents étaient des réfugiés polonais qui ont échappé à l’Holocauste lorsque la guerre a éclaté. Ils ont embrassé ce pays et ses idéaux avec passion, mais ont compris à quel point il n’était souvent pas à la hauteur de ces idéaux.
À la maison, mes parents parlaient yiddish avec ma grande sœur et moi. Ils savaient que nous apprendrions l’anglais assez tôt, ce que nous avons bien sûr fait. Le yiddish était donc ma première langue, ma mameh loshn (langue maternelle) qui ne m'a jamais quitté.
Je suis arrivé au Vermont à l'hiver 1970 pour terminer mes études universitaires qui avaient été interrompues en 1968 en raison de mon activisme dans le mouvement anti-guerre. Au cours de mes premières années dans l’État de Green Mountain, j’ai fréquenté le Goddard College de Plainfield et j’ai monté des pièces de théâtre avec le Bread and Puppet Theatre.
Durant mes premières années à Plainfield, j’étais entouré par la contre-culture florissante de l’époque. Petit à petit, j'ai commencé à en apprendre davantage sur le Vermont et ses habitants, son histoire, ce que les gens faisaient dans la vie, d'où ils venaient. J'ai également pris conscience que, au moins dans certains endroits du Vermont, il y avait un nombre important d'immigrants venus d'autres endroits pour diverses raisons : un travail, une vie meilleure ou pour échapper à des moments difficiles. Autres choses que j'ai découvertes : il y avait beaucoup de gens d'origine canadienne-française et dans des endroits comme Barre, il y avait beaucoup de gens d'origine italienne à cause de l'industrie du granit.
Mais ce n’est que plus tard que j’ai compris à quel point le Vermont était bien plus multiculturel que ma première impression. Cela incluait le fait qu'il y avait des Juifs vivant au Vermont qui n'y étaient pas arrivés dans les années 60 et 70 comme moi, mais qui étaient ici depuis un certain temps. Pas autant que les Italiens ou les Canadiens français, mais quand même…
Au milieu des années 1970, j'avais besoin de vêtements et j'ai décidé de visiter une friperie à Barre, sur South Main Street. En franchissant la porte, j'ai regardé autour de moi et j'ai vu qu'il n'y avait pas d'autres clients. J'ai commencé à me promener. C'est alors que j'ai entendu une voix et j'ai pu voir une femme plus âgée assise derrière le comptoir de l'autre côté de la pièce. Elle parlait au téléphone. Rien d’extraordinaire à cela.
Sauf qu’après quelques secondes passées à regarder la marchandise, je me suis soudain rendu compte qu’elle parlait yiddish ! J'ai été surpris mais j'ai continué à vaquer à mes occupations pendant encore quelques secondes. Puis j’ai réalisé que si elle parlait yiddish, il y avait quelqu’un d’autre qui parlait aussi yiddish à l’autre bout du fil ! Je suis resté calme parce que je ne voulais pas montrer mon étonnement et j'ai continué à regarder les articles que je pourrais acheter. Puis je l'entendis dire :
« Ikh muz geyn. Un bokher est itzt arayngekumen mit langeh hor, un er zet oys… epes past nisht vegn im. (Je dois y aller. Un jeune homme vient d'arriver avec les cheveux longs et il ressemble à… Je n'aime pas son apparence.)
Des choses comme celles-ci m'étaient parfois arrivées dans le quartier où j'ai grandi dans le Bronx, où il y avait beaucoup de locuteurs yiddish, pour la plupart de la génération de mes grands-parents. Ils ne s'attendaient pas à ce que quelqu'un de mon âge comprenne ce qu'ils se disaient en yiddish, qui incluait parfois des remarques sur moi ou sur mes amis. J'ai donc continué à parcourir pendant encore plusieurs minutes, choisissant quelques articles, une chemise, un pantalon.
Puis je me suis approché de la vendeuse, j'ai posé mes affaires sur le comptoir, je l'ai regardée et je lui ai dit : « Vifl kost dos ? (Combien ça coûte ?)
Elle haleta. Sa mâchoire tomba. Elle s'est rendu compte que j'avais entendu et compris ce qu'elle avait dit à mon sujet à la personne avec qui elle avait parlé au téléphone. Elle était bouleversée, essayant de trouver quoi dire.
«Je suis vraiment désolé. Je suis tellement gêné ! Je ne sais pas quoi dire ! Elle continuait à parler, mortifiée par ce qui venait de se passer.
« C'est juste que ces jours-ci… Les choses ont changé, si différentes… Les cheveux longs, les vêtements. Je ne sais plus quoi penser ! Mais, mais toi… tu parles, yiddish ! Alors tu dois aller bien… !
Au cours de cette brève rencontre, j'ai appris quelque chose sur le Vermont que je n'avais pas connu. Et je suppose qu'elle l'a fait aussi. Nous nous stéréotypions tous les deux, au moins brièvement, et nous nous trompions tous les deux.
