(JTA) — Il y a onze mois, le Hamas a assassiné notre fille alors qu'elle dansait et célébrait la vie lors d'un festival de musique à Re'im, en Israël.
Le 7 octobre à 6 h 50, Gili nous a envoyé un message nous disant qu’il se passait quelque chose. Elle nous a dit de ne pas nous inquiéter. D’autres textos. Des coups de feu. Elle se cachait, avertissant ses amis de rester loin de la zone. À 9 h 14, elle a écrit : « Jusqu’à présent, je n’avais pas peur. Maintenant, j’ai peur. » À 9 h 35, nous avons appris plus tard que les terroristes l’avaient trouvée. En cinq minutes, ils ont assassiné Gili et près de 30 autres jeunes à bout portant – une fraction des 364 personnes tuées lors du festival.
La brutalité avec laquelle le Hamas a assassiné notre belle Gili, notre radieuse et merveilleuse fille, à seulement 24 ans, fait écho à la récente exécution des otages Hersh Goldberg-Polin, Carmel Gat, Alexander Lobanov, Ori Danino, Eden Yerushalmi et Almog Sarusi. Cinq de ces six belles âmes étaient présentes au festival de musique Nova, comme Gili. Toutes leurs familles sont en train de digérer la pire nouvelle de leur vie.
C'est la nouvelle que nous avons reçue trois jours après le dernier message de Gili, après que nous nous soyons frénétiquement dirigés vers le sud pour la retrouver, après avoir plaidé sur Facebook pour plus d'informations – « NOTRE GILI EST TOUJOURS DISPARUE » – après que chaque heure qui passait ait épuisé la possibilité qu'elle trébuche à travers la porte d'entrée et dans nos bras.
Nous avons parlé lors de l'éloge funèbre de Gili, comme les familles des otages l'ont fait lors de la leur. Et pourtant, il n'y a pas eu de mots. Il n'y a pas de mots. Quand nous regardons maintenant des vidéos de Gili, parfois nous rions et parfois nous pleurons et la plupart du temps, notre joie et notre chagrin ne sont pas de l'huile et de l'eau, ils ne se séparent pas, mais se mélangent pour donner un goût nouveau et étrange à la vie.
Comme dirait Gili : « Pourquoi l’un ou l’autre quand on peut avoir les deux ? »
Gili, pour qui 24 heures par jour ne suffisaient jamais, a endossé de nombreux rôles. Aventurière, elle a occupé trois emplois pour économiser de l’argent pour le voyage de rêve qu’elle a fait en Amérique du Sud. Écoutante, Gili a passé des heures à discuter avec chacun des soldats isolés – ceux qui n’avaient pas de famille en Israël – avec lesquels elle a travaillé dans l’armée israélienne.
Après la mort de Gili, nous avons nous-mêmes trouvé de nouveaux rôles.
Nous sommes des jardiniers, prenant soin des fleurs sur sa tombe et arrosant les graines de sa mémoire.
Nous sommes des archivistes, collectant des milliers de photos et de vidéos de notre fille, compilant des centaines de témoignages, souvent non sollicités, sur la façon dont elle a façonné la vie des gens.
Nous sommes des messagers, parlant de Gili à tous ceux qui veulent l'écouter : Gili, avec un sourire conquérant et un rire contagieux, « Guppy » pour ses campeurs, qui a emporté le kit de café dans son sac à dos dans les montagnes, le désert, la mer, qui a donné son cœur à tout le monde, des enfants ayant des besoins spéciaux à la caissière du magasin.
Plus que tout, Gili nous manque. Le léger bourdonnement de notre chagrin constant peut prendre de l'ampleur et de l'intensité au moment où nous nous y attendons le moins. En attendant à un feu rouge. Ou au supermarché, où nos larmes se condensent comme la rosée sur le carton de lait que nous venons de sortir du réfrigérateur. Que nous soyons éveillés ou endormis, dans chaque activité et à chaque instant, notre fille nous manque. Il n'y a pas de vie après Gili. Notre seul chemin vers l'avenir est avec Gili.
Nous partageons donc Gili avec d’autres. Ils la partagent avec nous. Nous la retrouvons dans des endroits inattendus : le groupe de filles qui se sont fait tatouer un tatouage en son honneur ; les souvenirs d’un inconnu qu’elle a rencontré sur une plage colombienne. Et nous faisons des pèlerinages dans les endroits qu’elle aimait le plus, ce qui nous a amenés à parcourir 9 600 kilomètres de l’autre côté de l’océan cet été, jusqu’aux États-Unis, pour visiter deux camps d’été, Tel Yehudah et Ben Frankel, que Gili considérait comme son foyer.
Alors que nous nous promenions dans le camp Tel Yehudah, un camp d’été de leadership pour adolescents de Young Judaea à Barryville, New York, où elle a travaillé en 2019 et 2022, Gili était présente dans son ancienne chambre avec la carte du monde et le bureau qu’elle avait apportés. Gili était également présente sur le toit d’où elle regardait le coucher de soleil, même si c’était (techniquement) interdit. Mais plus que tout, nous avons ressenti la présence de Gili dans les jeunes du camp, qui ont capturé le message qu’elle voulait envoyer aux Juifs américains en ce moment.
Un samedi soir, nous avons vu 400 jeunes juifs américains danser sur l’herbe au son de chansons israéliennes. Ils sautaient, chantaient. Ceux qui la connaissaient là-bas nous ont dit que Gili était toujours la première à se lever et à danser. Sa confiance en elle a aidé les autres à surmonter ce moment initial de malaise collectif.
Cette séance de danse reflétait deux des choses qui importaient le plus à Gili : les relations étroites entre les Juifs américains et israéliens et la joie de vivre.
En 2017, à l'âge de 17 ans, Gili est venue aux États-Unis pour la première fois afin de partager la culture israélienne avec des juifs américains au Camp Ben Frankel, un camp d'été de nuit dans l'Illinois. Si elle faisait des erreurs en anglais, nous a dit l'une de ses amies, elle riait et disait : « Vous savez, les gars, je suis très intelligente et drôle en hébreu. » Gili a canalisé cette même passion pour les liens interculturels en travaillant avec des soldats américains isolés en Israël.
La chaleur de Gili a fait fondre les barrières linguistiques et la distance jusqu'à ce que les jeunes campeurs se sentent partie intégrante d'une même communauté. Gili n'a jamais cru à une relation sans réserve avec Israël, le genre de relation qui dit toujours soutenir et ne jamais remettre en question. Elle a cependant considéré les liens entre les Juifs américains et israéliens comme inviolables et fragiles : des liens qui ne peuvent être niés mais qui doivent être nourris par la joie, la musique, la danse, la nourriture et bien plus encore.
Aujourd’hui, alors que certains jeunes juifs américains s’éloignent d’Israël, nous leur demandons de se rappeler qu’Israël, c’est aussi Gili. C’est Gili qui danse au festival de musique Nova, qui mène une vie normale à 20 ans, qui essaie de déterminer quelle carrière elle va poursuivre. Les jeunes juifs américains devraient se rappeler qu’ils n’ont pas à choisir entre aimer Israël et le critiquer : ils peuvent avoir une relation complexe qui inclut les deux.
Ces enfants qui dansaient sur l’herbe ce samedi-là respiraient la joie. Lors de ses funérailles, nous avons fait une promesse à Gili et à nous-mêmes : « Nous ne nous laisserons pas aller à la tristesse, nous sanctifierons la joie. Telle est ta volonté, Gili, notre bien-aimée. »
Souvent, avancer est un bourbier et nous nous enfonçons à chaque petit pas. Chaque jour, lorsque nous nous rendons sur la tombe de Gili, nous voyons notre fille charismatique inscrite sur une pierre tombale, une juxtaposition qui semble contradictoire. Qu'est-ce que notre fille, toujours si pleine de vie, a à voir avec une tombe ?
Nous essayons de prendre soin d’elle, même si c’est elle qui prenait souvent soin de nous, en restant éveillée jusqu’à 3 heures du matin, quand nous sortions tard, pour nous assurer que tout allait bien. Nous remplaçons sa bougie commémorative. Nous ramassons les feuilles tombées. Nous recherchons des bourgeons, des signes de vie, sur les arbres que nous avons plantés en son honneur.
Nous cherchons la vie par nous-mêmes. Nous allons au théâtre et à des événements sportifs. Des mois après une rupture inimaginable, nous restons enveloppés dans un flot incessant d'amour. Les amis de Gili viennent allumer la huitième bougie de Hanoukka. Les enfants de Ben Frankel s'approchent et nous demandent s'ils peuvent nous serrer dans leurs bras.
Le chagrin ne cessera jamais. Mais la joie doit perdurer.
Il y a cinq ans, Gili et ses amis ont construit une étoile de David géante à partir de planches de bois en guise de cadeau d'adieu au camp Tel Yehudah. Sur la photo à droite, Gili porte un short en jean, une chemise à manches longues noire, des lunettes de soleil et, comme d'habitude, un sourire aux lèvres. Détruite par la pluie et la neige, la structure devait rester intacte moins d'un an. Cinq ans plus tard, l'étoile de David se dresse fièrement.
Qui aurait pensé que Gili aurait disparu à ce moment-là ?
Nous nous prenons tous les deux en photo devant l'étoile de David lors de notre visite à Tel Yehudah. Nous essayons de sourire. L'un de nous porte un T-shirt avec le slogan préféré de Gili : « Pourquoi l'un ou l'autre quand on peut avoir les deux ? » Nous nous accrochons à ses planches de bois comme si nous touchions notre fille, et d'une certaine manière, c'est le cas, car en 24 ans, Gili a créé tant de choses qui lui ont survécu.
Et elle continue d'être le catalyseur de tant de bonnes choses : un nouveau centre de recherche au nom de Gili au Centre de santé mentale Geha en Israël visera à prévenir le suicide et à sauver des vies. Un nouveau sentier dans la ville de Lapid, rempli d'arbres et de fleurs, est en cours de construction à son nom. Dans son ancien lycée, un nouveau jardin avec des bancs et des tables offrira des espaces où les enfants pourront s'asseoir et discuter, reflétant l'amour de Gili pour la nature et sa volonté d'écouter.
Il y a quelques mois, les amis de Gili ont créé un autocollant à son effigie. Ils demandaient à ce qu'on puisse emmener notre Gili, qu'ils décrivaient non pas comme un rayon de lumière mais comme le soleil lui-même, dans des sites naturels en Israël, dans des maisons d'hôtes en Amérique du Sud et en Asie de l'Est, l'inscrire sur leurs étuis de guitare, l'emmener dans tous les endroits qu'elle aurait pu visiter.
Comme nous, les amis de Gili veulent partager sa lumière avec les autres. Nous vous demandons humblement, pour notre fille, de chercher une lueur de joie partout où vous pouvez la trouver en ce moment et de la partager avec qui vous le pouvez.
Les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les points de vue de JTA ou de sa société mère, 70 Faces Media.
