Il a été transporté dans des kibboutzim bombardés, traîné dans un sac poubelle autour de Jérusalem-Est et moqué par les habitants alors qu'il était suspendu à un balcon à Jaffa. Il a été sécurisé par des inconnus au milieu de bébés qui pleurent et d'adolescents qui jouent de la guitare ; laissé dans un couloir avec un mystérieux paquet de biscuits, et transporté à travers le pays en taxi et en fourgon militaire.
Les Forces de défense israéliennes avaient besoin d’équipements de protection, comme une veste, lors des visites guidées des sites d’attaque. Et au début, chaque journaliste qui en avait la garde le traitait comme un objet précieux – ce qui était logique, compte tenu de son prix.
Mais au fil du temps, ils en sont venus à en être mécontents. Il était chaud et lourd, mais semblait trop fragile pour être protégé contre une balle.
Est-ce que cela les a assurés en sécurité ? Cela dépend de ce que vous en pensez. En tant que personnage du film d'Isaac Bashevis Singer « Trois contes« , dites-le, » Tous les talismans ne fonctionnent pas.
Et pourtant, nos journalistes sont tous rentrés indemnes.
Se procurer la veste
Laura E. Adkins, alors rédactrice d'opinion du Avanta commencé à planifier le jour de l’attaque pour faire un reportage depuis Israël. Ces plans comprenaient l’obtention de l’équipement dont elle aurait besoin pour rester en sécurité. Elle a demandé à des amis qui avaient travaillé en Ukraine ainsi qu'à son beau-père, qui vendait des armes dans le Missouri. Mais les gilets pare-balles, considérés comme des équipements militaires, sont illégaux à l’achat ou à la possession pour la plupart des gens à New York. Laura a pensé qu'il serait plus intelligent de s'en procurer un une fois arrivée en Israël.
Mais au moment où elle a réussi à prendre un vol le 10 octobre, « tous les gilets étaient épuisés ou très chers », m'a dit Laura. Il y avait également une demande de la part des locaux et des journalistes étrangers venus en masse.
Elle a utilisé toutes les connexions dont elle disposait. « J'ai envoyé un e-mail à toutes les personnes que je connais en Israël, aux amis d'amis, à ma synagogue, à mon groupe de femmes et à tous ceux que je connaissais qui étaient allés en Ukraine », se souvient Laura. Pas de chance.
Finalement, elle a vu quelqu’un publier un article sur un effort local visant à fournir des gilets à l’armée israélienne. Elle a contacté l'organisateur par l'intermédiaire du frère d'un ami d'université. Il possédait les marchandises, mais se trouvait dans une colonie en Cisjordanie occupée, tandis que Laura était à Jérusalem. Une photographe – la tante d’un ancien petit ami – a demandé à son ex-mari de le récupérer.
« Quand les gens me demandent comment c'était de faire un reportage la première semaine après le 7 octobre », a déclaré Laura, « c'est la première chose dont je leur parle : le chaos et le fait de devoir travailler sur toutes les connexions pour obtenir cette veste. »
« Nous enverrons davantage de personnes là-bas »
Laura a porté le gilet à Sderot, où le Hamas a détruit un commissariat de police, et à Kibboutz Beerioù 132 Israéliens ont été assassinés et 32 personnes kidnappées. Elle l'a également porté pour rendre compte d'un Communauté bédouine non protégé par le Dôme de Fer d'Israël, et pour des histoires d'Hébron et de la vallée du Cédron.
Mais le gilet n'était ni confortable ni rassurant. Il était rembourré de mousse et non de plaques de céramique plus habituelles. Était-ce pare-balles ? « Honnêtement, je ne suis pas sûre de ce que cela aurait arrêté », a déclaré Laura.
Avant de quitter Israël le 31 octobre, Laura a envoyé un texto à Jodi Rudoren, notre rédactrice en chef : « Que dois-je faire avec le gilet ? » Trouvez quelqu’un en Israël pour le conserver, fut la réponse.
« Nous allons envoyer davantage de personnes là-bas », a noté Jodi. « Nous n'en avons pas besoin ici. »
Stocké dans un sac poubelle
Deux semaines plus tard, Jacob Kornbluh, qui couvre la politique, débarquait à Tel Aviv. Il était prévu qu'il visite du kibboutz Kfar Aza, où 52 personnes ont été assassinées, avec une délégation de responsables new-yorkais le lendemain. Des gilets pare-balles étaient nécessaires.
Laura avait quitté le Avant gilet avec un ami qui l'a remis à un autre ami à Jérusalem-Est. «Je n'avais qu'une seule fenêtre pour récupérer cette chose, à 21h30 du soir», se souvient Jacob. Les bus circulent rarement dans la région, alors il a pris un taxi.
«C'était un quartier très calme dans un complexe d'immeubles qui ressemble à un moukataa« , m'a dit Jacob, utilisant un terme arabe désignant un complexe labyrinthique. Il a erré à la recherche du bon appartement et a trouvé une famille avec des adolescents qui y vivaient ; Alors que sa mère lui tendait la veste, il entendit quelqu'un jouer de la guitare.
La veste était « très lourde », a déclaré Jacob. « C'est volumineux. » La femme lui a donné un sac poubelle pour le mettre. Et c'est là qu'il est resté. Jacob n'a finalement pas pris la veste lors de la tournée du lendemain. Au lieu de cela, il a reçu un gilet d’un ami qui connaissait une organisation américaine fournissant du matériel aux soldats de Tsahal. Le vrai objet pesait 40 livres, mais il a dit qu’il se sentait « plus en sécurité » en l’utilisant. Mais c’était aussi un peu « bizarre, parce que je partais en tournée en ressemblant beaucoup à un soldat de Tsahal ».
Jacob a dû rendre le gilet de 40 livres ce soir-là, alors il a pris le Avant une semaine plus tard, lors d'une visite du kibboutz Nir Oz, à moins d'un mile de la frontière de Gaza, où 117 résidents étaient tués ou kidnappés et 60% des maisons détruites.
Mais le guide leur a dit qu'ils n'étaient pas obligés de porter leur gilet, et comme la moitié des journalistes de la tournée, Jacob ne l'a pas fait. Puis, alors qu’ils s’arrêtaient devant la porte que les terroristes avaient franchie, « une sirène s’est déclenchée », a déclaré Jacob, signalant l’arrivée d’une roquette. Le groupe avait 15 secondes pour courir vers un abri anti-bombes. Même sans porter la veste, Jacob m'a dit qu'il se sentait bien.
« Si j’étais à Gaza », a-t-il noté, « ce serait totalement différent ».
Un quartier Haredi et un paquet de cookies
Jacob a laissé la veste à une nièce avec qui il avait vécu à Or Elchanan, un quartier Haredi au nord de Jérusalem. Il a également laissé, dans le sac qui accompagnait le gilet, un paquet de biscuits au thé qu'il avait apporté de Londres pour un ami du Temps d'Israël qu'il n'avait pas été en mesure de livrer.
Jodi était la suivante Avant journaliste pour faire un reportage depuis Israël. La nièce de Jacob semblait loin et elle craignait qu'un gilet adapté à Laura ne soit trop petit pour elle. Elle a donc emprunté du matériel à son ancien employeur, le bureau de Jérusalem. Le New York Timespour un voyage à Kibboutz Nir Oz. Jodi n'a jamais porté le Fois gilet; sa tournée a été perturbée par des sirènes de fusée.
Pendant ce temps, le Avant le gilet – et les biscuits – sont restés chez la nièce de Jacob jusqu'en mars. C'est alors que Susan Greene, arrivée à Tel Aviv en janvier pour un séjour de six mois pour le Avant, je l'ai récupéré. Elle voulait cet équipement avant de couvrir les prières du vendredi pendant le Ramadan à la mosquée Al-Aqsa, où se produisaient de fréquents affrontements entre les fidèles musulmans et les forces de sécurité israéliennes.
Elle elle était accompagnée de son petit ami israélien, Yair Yephet, qui avait grandi non loin d'Or Elchanan. Yair « a grandi Haredi et son père était un grand rabbin dans cette communauté », a-t-elle déclaré, « donc le voyage nous a donné l’occasion de fouiner dans son ancien quartier alors que les gens se préparaient pour le Shabbat ».
Elle a trouvé le gilet et le casque – avec le mot « PRESS » écrit dessus avec du ruban adhésif blanc – dans des sacs en plastique devant la porte de l'appartement de la nièce. C'était tôt le matin et elle entendait des petits enfants pleurer à l'intérieur. Cela « semblait être une indication assez claire de ne pas frapper », a déclaré Susan,
Elle a été déconcertée par les biscuits et les a laissés dans le couloir.
« J'avais l'impression d'être un clown »
Susan a déclaré qu’elle se sentait « gênée » par cet équipement, car Israël ne semblait pas « aussi dangereux que les gens de chez eux le pensent ». Elle ne l'a pas apporté avec elle dans la Vieille Ville.
«Je me serais sentie comme un clown les portant et même les portant», a-t-elle déclaré. « Les deux articles auraient été écrits dessus 'journaliste étranger boiteux qui a peur de vous', et personne n'aurait accepté une interview. »
Pendant les mois suivants, le gilet et le casque étaient accrochés au balcon du loft que Susan louait à Jaffa, prenant la poussière. « Presque tous les Israéliens qui sont venus chez moi se sont moqués de moi en pensant que j’en avais », m’a-t-elle dit.
« Cela n'arrêterait pas une balle en caoutchouc »
Le dernier Avant L'employé chargé de garder le gilet pare-balles était Arno Rosenfeld, qui a passé deux semaines en septembre à faire un reportage sur l'avenir du kibboutz Nir Oz.
Il a fallu quatre jours d'appels téléphoniques, de SMS et de réunions reportées avant qu'Arno puisse récupérer le matériel chez le petit ami de Susan, dont l'appartement de Tel Aviv était à 30 minutes en taxi.
Arno fut consterné de découvrir que la veste et le casque étaient noirs. Il avait lu que la couleur universelle des équipements de protection des médias était le bleu et craignait de ressembler « soit à un agent de sécurité privé, soit à un militant ». Il résidait dans le quartier du tissu de Tel Aviv et envisageait de se procurer du tissu bleu dans l'un des magasins pour le couvrir.
Mais le plus gros problème était que la veste semblait fragile. « Cela aiderait si quelqu'un me frappait, je suppose, ou peut-être s'il essayait de me poignarder », a déclaré Arno. « Mais cela n'arrête absolument aucune balle, pas même celles en caoutchouc. »
Il envisageait de se rendre à Beita, un village de Cisjordanie où les Palestiniens et leurs partisans manifestent tous les vendredis – et où un militant turco-américain a été abattu la semaine précédente lors d’un affrontement avec des soldats israéliens. Les balles en caoutchouc et les gaz lacrymogènes n’étaient pas rares lors des manifestations.
Arno a essayé de se procurer de meilleurs équipements, « mais tout comme aux États-Unis, personne ne vend ce genre de choses dans un magasin. Tout est sur commande spéciale, principalement en hébreu. Jodi travaillait avec ses relations, mais les gilets qu'elle a trouvés se trouvaient à Jérusalem, à plus d'une heure de route. Finalement, un fixateur palestinien, qui travaille avec des journalistes étrangers en Cisjordanie, a offert à Arno une véritable veste pare-balles et un casque de presse. En fin de compte, Arno n’en avait pas besoin ; il a sauté Beita pour se concentrer sur Nir Oz.
À l'approche de l'anniversaire du 7 octobre, Jodi s'est arrangée pour qu'Arno quitte le Avant équipement chez Shomrim, un média d'investigation à but non lucratif dont nous republions parfois les articles.
Arno a failli rester coincé dans l'ascenseur en déposant le matériel, ce qui aurait été une coda appropriée à son odyssée. Il imaginait que le casque et la veste resteraient à Shomrim pendant des années : « De temps en temps, quelqu'un se demandera : « Pourquoi est-ce ici ? et les gens vont en quelque sorte hausser les épaules.
