Dmitri Nabokov, le seul enfant de Vladimir Nabokov et de Véra Nabokov (née Slonim), est décédé le 22 février 2012 à Vevey, en Suisse, à l’âge de 77 ans. Dmitri Nabokov était une personne aux multiples talents et était l’un des fils juifs les plus dévoués que j’aie jamais rencontrés.
En répondant aux critiques de ses parents – ou à ce qu’il percevait comme des transgressions contre la volonté et la vision de ses parents – il était parfois intempérant, peut-être tyrannique. Mais ses contre-attaques et frappes préventives étaient presque toujours élégantes et pleines d’esprit. Il a réagi avec une véhémence particulière aux interprétations erronées de l’héritage de ses parents par les chauvins russes.
Lorsqu’il s’agissait de réfléchir sur des aspects cruciaux de l’art de son père, Dmitri Nabokov, le critique, traducteur et interprète, avait généralement raison.
En décembre 2011, je me suis rendu en Crimée pour mener des recherches sur les exécutions massives de Juifs en novembre et décembre 1941. Sur le chemin, j’ai rendu visite à Dmitri à Montreux, en Suisse. Je correspondais avec lui depuis 1994 et je lui avais déjà rendu visite. Cette soirée de décembre était différente parce que nous avons surtout parlé de diverses questions juives et judaïques et des intersections dans la vie de ses parents – et dans la sienne. La galerie de personnages juifs dans la fiction de Vladimir Nabokov avait été un sujet de ma fascination éternelle. J’avais très envie de parler longuement de ce sujet à son fils. La conversation – notre dernière, selon le destin – n’était pas une entrevue formelle mais plutôt le début d’une série de conversations projetées.
Vêtu d’un short et d’un polo, Dmitri Nabokov dégageait énergie et détermination. Il dominait les objets du salon. Un iPad, que j’ai utilisé pour enregistrer la conversation, a dû être calé par une douzaine de tomes épais pour être à la même hauteur que ses épaules et sa tête.
« Comment vous sentez-vous [your mother] était juif ? Qu’est-ce qui était juif pour elle ? Je lui ai demandé.
« Dans la mesure où elle pouvait répondre à beaucoup de questions », a-t-il déclaré. « Dans la mesure où elle connaissait toutes sortes de choses civiques, historiques et sociales que tout le monde, pas même tous les Juifs, ne connaît pas. C’était parce qu’elle était une personne très cultivée qui passait sous la surface de beaucoup de choses. [Jewishness] n’a jamais été une préoccupation sociale et jamais un inconfort social. Au contraire, je pouvais lui demander toutes sortes de choses que seule une personne juive cultivée saurait, même si elle n’a jamais été une juive professionnelle.
« [My father] partageait beaucoup la très forte opposition de son propre père à l’antisémitisme, était proche de la culture juive à bien des égards – pas typique pour un jeune homme russe [of his time and milieu]», observe Dmitri Nabokov.
« Dans mon travail, dis-je, je [had] a soutenu que votre père avait développé un intérêt pour les choses juives, et même pour la philosophie judaïque, avant de rencontrer votre mère [in 1923 in Berlin]sauf que c’est difficile à prouver.
« Je peux le prouver », répondit Dmitri d’un ton lourd. « Tout à fait. »
« J’aimerais savoir si vos parents vous ont déjà parlé de religion », dis-je.
« Nous n’avons jamais eu ce problème, et moi non plus », a-t-il déclaré. « Par exemple – hors piste, mais c’est un exemple – il est très courant en Amérique pour les jeunes chanteurs qui étudient de chanter dans une chorale d’église. Chanter dans une petite chorale dans une bonne église avec un bon directeur est une éducation musicale très utile. J’ai chanté le vendredi et je pense le samedi dans une merveilleuse… serait-ce une synagogue réformée… à Boston. Et nous avons chanté des trucs comme certains des plus difficiles de la musique religieuse moderne en [Ernst] Bloch. Alors oui, ça n’a jamais été un gros problème. C’étaient des juifs, mais c’étaient des juifs qui avaient grandi dans une atmosphère cultivée ; donc les divers accompagnements de la liturgie deviennent plus ou moins absorbés par un enfant. Je sais que ma mère savait beaucoup de ces choses. Elle en savait beaucoup plus que moi, bien sûr, mais je pouvais lui demander certains détails, le sens de certains mots, le sens de certaines comparaisons.
J’ai demandé qu’on ait « l’impression qu’il était important pour votre mère que vous compreniez qu’elle est juive et que vous sachiez exactement ce que c’est ».
« Oui, c’est probablement quelque chose qu’un jeune garçon américain, qu’il soit juif ou non, lorsqu’il va à l’école, doit comprendre tout l’aspect mystique de la vie en Amérique, qui n’est pas dépourvu de préjugés », a répondu Dmitri Nabokov. «Ma mère était très claire sur toutes ces choses. Elle m’a expliqué dans quelle mesure je devrais y penser dans ma propre vie. Elle savait que ce ne serait jamais un problème pour moi. Je suis grand; Je suis fort; Je ne laisse pas passer les offenses facilement, non pas que j’en ai eu beaucoup.
J’ai demandé s’il avait reçu une « éducation spirituelle ou une instruction religieuse ».
« Oui, » dit-il. « Comme c’est le cas dans les pays anglophones, notamment en Amérique et en Angleterre, il y a une certaine aile religieuse au-dessus de l’école, souvent protestante. C’est là plus comme une tradition [in private schools like St. Mark’s which Dmitri attended]. Et certaines des choses les plus agréables que j’ai faites à l’école étaient de chanter dans le « Messie » de Haendel, [Bach’s] Messe en si mineur, des choses comme ça. J’ai beaucoup apprécié cela. Et cela a créé un certain contact avec la culture juive, en lisant certaines choses qui nous ont été suggérées, pour mieux comprendre quelles sont les références, quels événements se sont produits, quel est le vrai sens de certains récits bibliques. Et ma mère m’a demandé si je voulais aller à l’école du dimanche [at the church in Cambridge, Mass., where he sang in choir]. Je suis sûr d’avoir répondu « oui », parce que j’y suis allé. J’avais des amis là-bas, je me suis bien amusé et j’aimais la musique.
Dmitri Nabokov est né à Berlin en 1934 et a fui l’Allemagne avec sa mère au printemps 1937, passant trois ans de plus en France et venant en Amérique à bord d’un navire affrété par la Hebrew Immigrant Aid Society. Des réflexions sur la Shoah et les vestiges de l’antisémitisme dans l’Amérique de son enfance et de son adolescence sont entrées dans notre conversation.
Me référant à l’histoire de son père « Conversation Piece, 1945 », et à sa soirée fictive de fanatiques basée à Cambridge, je lui ai posé des questions sur la première décennie américaine des Nabokov. Il a rappelé comment, lors de la planification de leurs voyages à travers le pays, lui et ses parents « étaient toujours à la fois ennuyés et amusés » par une annonce dans le New Yorker pour un « hôtel plus ou moins prétentieux » qui dirait « ‘églises à proximité’ – une phrase classique. »
Comme la plupart des étudiants de Vladimir Nabokov, j’avais lu son désarroi face aux affiches des hôtels comme « Clientèle gentile uniquement », car j’étais également conscient d’un certain « préjugé de politesse » envers les Juifs dans le milieu universitaire et littéraire. Je voulais savoir si Dmitri ressentait des préjugés à l’école Saint-Marc ou ailleurs. « Même dans mon groupe d’âge à l’école », se souvient-il, « quelqu’un [was] en disant: ‘Votre mère est juive….’ Cela n’a pas été fait dans un style très offensant, mais cela a été mentionné comme s’il s’agissait d’un point négatif.
« Alors tu t’es battu ? » ai-je demandé en me souvenant de mes propres années d’école en Union soviétique.
« Non, » répondit Dmitri en riant. « Il n’a pas dit : ‘C’est une cochonne juive’ – rien de tout cela. Mais ce mot est en quelque sorte passé à la trappe. Ce n’était pas une offense assez forte. J’ai combattu à d’autres occasions. Ce n’était pas l’un d’entre eux.
Il ressemblait tellement à ses deux parents – si russes et si juifs. Sa voix devint particulièrement tendre lorsqu’il se souvint de sa mère. Alors que le crépuscule entrait dans la pièce par les portes-fenêtres, je lui ai posé des questions sur Zinaida Shakhovskaya, une auteure émigrée et une proche connaissance de Vladimir Nabokov dans les années 1930. Dans les décennies d’après-guerre, Shakhovskaya a parlé du talent du père de Dmitri « se fanant » sous l’influence juive de sa mère.
« Je dirais que c’est exactement le contraire qui est vrai », a répondu Dmitri Nabokov. « Ma mère a fait plus pour mon père en tant que personne et écrivain que n’importe qui d’autre dans le monde aurait pu. »
Les livres de Maxim D. Shrayer incluent « Yom Kippour à Amsterdam » (Syracuse University Press, 2009) et « I Saw It : Ilya Selvinsky and the Legacy of Bearing Witness to the Shoah » (Academic Studies Press).
