ELKINS PARK, PA – La seule synagogue jamais conçue par le célèbre architecte Frank Lloyd Wright ressemble à un sanctuaire tiré des Écritures et épinglé à un coin de rue feuillu à Philadelphie.
C'est Beth Sholom, un shul en forme de montagne – littéralement – 110 pieds de haut et enveloppé dans 1 500 panneaux de verre. Wright voulait que cela évoque le Sinaï – pas seulement un souvenir de la révélation, mais la possibilité d'une.
C'était en 1959.
Plus de six décennies plus tard, le bâtiment est toujours debout – improbable, peu pratique et vivant. Et d'une manière ou d'une autre, la congrégation aussi.
Aujourd'hui, les parents déposent des tout-petits. Les bénévoles stockent un garde-manger. Les adorateurs enveloppent Tefillin. La lumière filtre comme quelque chose de divin et délibéré.
À une époque où les synagogues suburbaines à travers le pays se rétrécissent ou se ferment, celle-ci se développe. Rapide. Il a ajouté 125 nouvelles familles de membres au cours des cinq dernières années. Depuis la pandémie, son école maternelle a triplé en taille et inscrit désormais plus de 90 enfants. Sa survie ressemble à la fois à l'héritage et au défi.
Le bâtiment peut être un point de repère du passé. Mais il tient une congrégation face à l'avant.
Parentalité, école maternelle et un plan audacieux
Maintenant dans sa 22e année, le rabbin David Glanzberg-Krainin, 63 ans, a supervisé une transformation silencieuse. À son point bas en 2020, la congrégation conservatrice comptait environ 400 familles. Aujourd'hui, ce nombre a grimpé à 525 – un revirement remarquable à un moment où de nombreuses synagogues non orthodoxes ont du mal à rester stables.
Le quart de travail a commencé avec le préscolaire.
La synagogue a lancé une initiative audacieuse: offrir aux familles jusqu'à 40% de réduction sur les frais de scolarité – avec une condition. Chaque année académique, les parents doivent assister à au moins huit événements en dehors des heures d'école. Un modèle de seder de la Pâque. Un service Shabbat réservé aux parents avec étude de la Torah. Une voie entrée.
« Il ne s'agissait pas de l'adhésion », a déclaré le rabbin. «Il s'agissait de relations.»
Cela a fonctionné. La classe préscolaire diplômée de cette année comptait 25 étudiants. Vingt-quatre des familles sont restées membres.
Quelque chose d'autre s'est passé aussi. Depuis le début de la guerre d'Israël-Hamas, de nombreuses familles juives – certaines non affiliées, certaines mécontents – ont ressenti une traction gravitationnelle. Et ils n'étaient pas seuls. La pandémie avait déjà laissé ce que le rabbin a appelé «une épidémie de solitude». L'augmentation de l'antisémitisme a ajouté une autre couche d'urgence. Les gens ne cherchaient pas seulement la programmation – ils cherchaient une connexion. « Un sentiment d'appartenance », a déclaré Glanzberg-Krainin. « Un endroit qui semble juif et en sécurité. »
C'est ce que Samantha Kuntz, 38 ans, cherchait quand elle et son mari, Asa Kurland, ont déménagé du centre-ville de Philadelphie à Elkins Park. Ils travaillent tous les deux à plein temps et n'ont pas de famille à proximité. Mais ils ont eu trois jeunes enfants – Iris, Wren et Henry – et un désir de quelque chose de plus.
« Cela a créé ce village dont nous avions besoin », a déclaré Kuntz, qui a inscrit les trois enfants à l'école maternelle de Beth Sholom. «C'est bien d'avoir ce plus grand réseau d'amis. J'ai des gens que je peux appeler et dire:« Allons au parc ». C'est juste grand d'une manière à laquelle je ne m'attendais pas.
Ce village va au-delà de la dépôt et du ramassage. Il comprend les petits déjeuners du vendredi matin avec d'autres familles et le shabbat aux parents réservés aux parents avec le rabbin.
Kuntz, qui est titulaire d'une maîtrise en préservation historique de l'Université de Pennsylvanie, espère également s'impliquer davantage dans les efforts pour maintenir le bâtiment emblématique. «J'adore faire partie d'une congrégation qui est également un intendant dévoué d'un morceau aussi important de l'histoire américaine», a-t-elle déclaré.
Après le préscolaire, ils prévoient de rester. Elle et son mari enverront les enfants à l'école publique et les inscrivent à l'école hébraïque K-7 de Beth Sholom – un moyen de maintenir cette connexion.
Pour le rabbin Joy Levitt, un éducateur juif de longue date et l'ancien directeur exécutif du Marlene Meyerson JCC à Manhattan, le modèle de Beth Sholom offre plus qu'une simple réussite. Il offre une feuille de route.
« C'est fascinant », a déclaré Levitt. « Parce que ce qu'ils font n'est pas seulement une bonne programmation. C'est une vraie relation – les parents avec d'autres parents, avec le clergé, avec la vie juive elle-même. »
Levitt a récemment aidé à lancer une initiative nationale pour financer des programmes d'engagement des parents dans neuf écoles maternelles du JCC à travers le pays. Ses recherches ont montré que les écoles maternelles juives excellent souvent pour atteindre les enfants – mais échouent à soutenir les familles.
« Le problème est que une fois que la challah cesse de rentrer à la maison à Cubby – lorsque la maternelle commence – Shabbos cesse de se produire », a-t-elle déclaré. «Ainsi, les subventions que nous avons conçues n'étaient pas pour les carnavals Pourim. Ils visaient à renforcer les muscles juifs des parents, pas des enfants.»
Cela signifiait des clubs de lecture juifs, des cours de cuisine, des nuits de cinéma – des espaces où les adultes pouvaient se connecter au judaïsme selon leurs propres conditions. Et, surtout, l'accès au clergé. « La plupart des parents préscolaires du JCC ne sont pas des membres de la synagogue », a déclaré Levitt. «Quand quelque chose se produit – une mort dans la famille, une crise – ils ont également besoin d'un rabbin.»
La réponse de Beth Sholom – offrant des frais de scolarité profondément réduits avec l'état de la participation de la famille active – l'a considérée comme inhabituellement pressée. «Ils ne font pas que gérer un programme», a-t-elle déclaré. «Ils construisent une communauté.»
Ce que Beth Sholom a fait, a-t-elle ajouté, est rare – et reproductible.
Un shofar et un shapiro
Cette vitalité est la plus visible pendant les fortes vacances – lorsque le sanctuaire est plein, la lumière se déplace et que le bâtiment se sent vivant d'une manière que les plans de Wright n'auraient jamais pu anticiper.
Sur Yom Kippour, juste avant le coucher du soleil, le service tourne vers l'intérieur.
Les prières finales – Neilahce qui signifie «verrouillage», car les portes du repentir qui se fermaient à la fin du jour – sont l'aboutissement du jour du jugement, un dernier moment pour demander qui sera inscrit dans le Livre de la vie et qui dans le Livre de la mort. Un argument de clôture au ciel. À Beth Sholom, ce moment devient plus que la métaphore.
Le plafond de verre – les deux tiers d'un acre – diminue avec le soleil couchant. Les ombres s'étirent. L'arche est ouverte. Un par un, les familles se présentent devant elle – pour offrir des prières personnelles à mesure que les portes se ferment.
L'une de ces familles est celle du gouverneur de Pennsylvanie Josh Shapiro.
Il a grandi dans cette synagogue. Avait son bar mitzvah ici. Ses parents sont toujours assis dans les bancs. Et le dernier Yom Kippour, alors que la lumière s'estompait et que l'arche s'ouvrit, il se leva avec sa femme et ses enfants pour offrir une prière finale – puis à gauche, portant toujours un esprit sacré, pour faire campagne aux côtés de Kamala Harris et Doug Emhoff.
Plans et buissons brûlants
Beth Sholom n'a pas commencé par des plans. Cela a commencé par une lettre.
Au début des années 1950, le rabbin Mortimer Cohen – à seulement 5 pieds 3 pouces, mais plein de grandes idées – a contacté l'architecte le plus célèbre américain. Wright était dans les années 80, travaillant toujours et célèbre sélectif. Il avait déjà refusé d'autres synagogues. Mais quelque chose sur le terrain de Cohen a attiré son attention.
Cohen ne demandait pas seulement un bâtiment. Il demandait une vision: un sanctuaire qui se sentirait incontestablement juif et incontestablement américain. Un espace qui enracinerait la tradition ancienne sous forme moderne. Une synagogue qui ferait que les gens lentent – et ressentent quelque chose.
Wright a dit oui.
Dans leurs lettres, Wright a décrit leur collaboration improbable comme celle des «travailleurs sympa dans le vignoble du Seigneur». Une plaque à l'entrée honore toujours le partenariat: Conçu par le rabbin Mortimer J. Cohen. Conçu par Frank Lloyd Wright.
Ce fut l'une des seules fois que Wright a jamais partagé un crédit de conception formelle – et la seule fois où il l'a jamais fait avec un rabbin.
Ils ont décidé de concevoir un bâtiment qui pourrait tenir un passé du peuple – et projeter son avenir.
La conception de Wright a rejeté tous les signaux familiers: pas de colonnes, pas d'arches, pas de représentations de vitraux de la vie juive. Bien que unitarien, Wright s'est plongé dans la tradition juive, travaillant des détails symboliques dans presque tous les éléments de conception.
Il envisageait quelque chose d'élémentaire – une pyramide lumineuse, inclinée comme le Sinaï, destinée à dessiner l'œil vers le haut et l'esprit avec.
Le sanctuaire ne serait pas assis à plat, mais descendait dans un bol peu profond, évoquant l'amphithéâtre du désert où les Israélites se sont une fois rassemblés au pied de la montagne. Les fidèles ne se sentiraient pas assis, mais tenus. C'était un espace semblable à une cathédrale – grand, délibéré et contrairement à tout ce que les fidèles avaient jamais vu.
Il a utilisé des couleurs du désert – tapis beige pour le sable, l'orange brûlé et le rembourrage marron pour le rocher ensoleillé. La lumière éternelle avait la forme d'un buisson brûlant. L'arche était masquée en noyer – profonde, chaleureuse et dense – évoquant le bois Acacia du Tabernacle sauvage.
La gravure au-dessus de l'arche est le mot hébreu kadosh – Saint – répété trois fois dans des métaux subtilement différents, superposés à trois profondeurs. De loin, cela ressemble à un seul mot. Mais de près, la répétition devient claire: un écho visuel du cri du prophète Isaïe, «Saint, Saint, Saint est le Seigneur des Hôtes; la terre entière est pleine de sa gloire.»
Trois poutres en acier, inclinées comme des rayons, en flèche vers le ciel – une pour chaque patriarche: Abraham, Isaac et Jacob – au-dessus d'un sanctuaire qui pourrait accueillir 1 000 âmes.
Verre, subventions et grain
À mesure que la congrégation grandissait, le bâtiment a présenté ses propres défis.
Le design visionnaire de Wright est venu avec des défauts – le plus grand étant le toit. Fabriqué de milliers de panneaux de verre, il n'a jamais été entièrement étanche. Il a divulgué lors de son ouverture en 1959. Il s'échappe encore maintenant. Les jours de pluie, le personnel place des piscines pour enfants dans le sanctuaire pour attraper les gouttes.
Le chauffage et le refroidissement de l'espace sont tout aussi difficiles. La structure est pratiquement non isolée. Les factures d'énergie augmentent en été et en hiver. Et comme de nombreux bâtiments de Wright, les réparations sont coûteuses et constantes.
Au moment où Beth Sholom a été désigné monument historique national en 2007, les dirigeants de la synagogue ont créé un organisme à but non lucratif distinct – la Beth Sholom Preservation Foundation – pour protéger le bâtiment et sécuriser son avenir. En tant que 501 (c) (3), la fondation peut demander des subventions, des philanthropes de la cour et attirer des amateurs de Wright qui pourraient ne jamais rejoindre une synagogue mais veulent en sauver un.
Plus qu'un monument
La congrégation a déménagé pour la première fois à Elkins Park dans les années 1950, faisant partie d'une vague de migration juive du centre-ville de Philadelphie à la banlieue. Maintenant, certaines familles juives inversent le cours, retournant dans la ville. Ce changement soulève des questions à long terme pour des congrégations de banlieue comme Beth Sholom.
« La synagogue est sur une base solide », a déclaré Glanzberg-Krainin. «Je crois que ce sera ici encore 25 ans, du moins.»
Mais il sait que la géographie façonne le destin. « Nous ne pouvons jamais prédire ces modèles de migration où les Juifs vont décider qu'ils veulent vivre », a-t-il ajouté. « Donc, cela a beaucoup à voir avec ce qui fait que les synagogues prospèrent ou ne prospèrent pas. »
Et pourtant, Beth Sholom dure.
Le matin en semaine, les gens se réunissent dans la chapelle quotidienne pour Minyan et le petit déjeuner. Dans le couloir, les enfants chantent des chansons hébraïques dans les salles de classe. Sur le Shabbat, la congrégation désormais gonflée se rassemble dans le chef-d'œuvre de Frank Lloyd Wright. Le dôme au-dessus d'eux – toujours déchiqueté, toujours lumineux – attrape la lumière comme elle l'a fait le jour où il s'est ouvert.
Il ne représente pas comme une relique. Mais comme rappel.
Cette révélation – et la réinvention – sont possibles.
