La communauté juive-américaine est profondément liée à l'histoire de son pays, souvent d'une manière qui reflète les préoccupations d'un moment historique donné. Prenez, par exemple, l'histoire fascinante de Salomon Nunes Carvalho (1815-1897), un artiste juif qui a enregistré un chapitre révélateur de l'expansionnisme américain dans son livre de 1857, Incidents de voyage et d'aventure dans l'extrême ouest.
Incidents est un récit fascinant d'une Amérique qui regorge encore d'espaces vastes et inexplorés et de la vie naturelle. Il est également éclairé pour ce que Carvalho met dans le livre (sur les Amérindiens et les mormons) et ce qu'il laisse de côté (toute mention des Juifs), illustrant, peut-être, comment son auteur a fait et ne se sentait pas pleinement partie du projet américain.
L'histoire de la façon dont un artiste juif vivant en ville est devenu un explorateur commence en août 1953, lorsque John C. Fremont a rencontré Carvalho à New York. Carvalho, peintre et photographe avec un studio à Baltimore, était à New York pour démontrer un nouveau processus de vernissage pour DaguerReotypes, le premier processus de photographie disponible pour le grand public. Fremont était à New York en préparant sa cinquième expédition dans l'Ouest américain, cette fois pour tester la viabilité d'une ligne de chemin de fer de Saint-Louis à San Francisco.
Fremont a demandé à Carvalho, déjà un portraitiste, peintre et photographe paysagiste bien connu, de venir documenter le voyage. Originaire de l'enclave Sephardi de Charleston, en Caroline du Sud, Carvalho avait une femme, des enfants et une entreprise à Baltimore, et pourtant il a facilement accepté l'offre de Fremont. Peut-être qu'il a vu cela comme une occasion de se faire son propre nom à l'échelle nationale, ou peut-être de tester les limites de son art. (Quoi qu'il en soit, on se demande ce que sa femme, Sarah, avait à dire à propos de lui en train de disparaître dans un voyage qui, finalement, prendrait cinq mois punissants; Carvalho était parti de l'automne 1853 jusqu'au printemps 1854.)
Au moment où Carvalho a rencontré Fremont, ce dernier était déjà célèbre, un vétéran de la guerre américano-mexicaine et un ancien sénateur du nouvel État de Californie – son premier sénateur, en fait, de la fondation de l'État en 1850. Il était un partisan du manifeste destiné, l'idée que tout le continent nord-américain n'appartenait pas aux États-Unis – à ne pas s'y avertir. (Lors d'une expédition précédente, Fremont et ses hommes ont massacré des Amérindiens, que la légende de la frontière Kit Carson a décrit comme «une boucherie parfaite».) Fremont voulait que Carvalho produise des images de la nouvelle frontière pour inspirer les Américains à s'aventurer dans les «nouveaux» territoires.
Le processus de daguerréotype, qui nécessite un équipement lourd et des traitements chimiques complexes, semble désormais beaucoup trop compliqué pour être utile lors d'une expédition. Mais à son époque, il était révolutionnaire. Il a apporté un nouveau niveau de détail à la photographie, et il a rendu des portraits à la disposition de presque tout le monde, pas seulement ceux qui sont assez riches pour commander un artiste professionnel. Bien que formé en tant que peintre, dans le modèle des Juifs entrepreneuriaux qui embrassent de nouveaux marchés, Carvalho avait réussi dans le nouveau médium.
Carvahlo, en d'autres termes, avait peu d'expérience avec le genre d'aventure que Fremont entreprenait. Qui fait Incidents Non seulement un récit fascinant des immenses défis et privations du voyage – à pied, à cheval et à la mule du Kansas actuel à la Californie, sur les grandes plaines, un désert et deux chaînes de montagne – mais aussi un récit humoristique de ses propres lacunes.
L'artiste admet volontiers qu'il est «non qualifié» de laver ses propres vêtements et de semer son propre cheval, et encore moins une arme – à un moment donné, il utilise son fusil de chasse comme une marche coincée et perd son revolver lorsqu'ils cassent le camp. En collectant du bois de chauffage, il écrit: «J'ai peur de faire une mauvaise main dans l'utilisation de la hache; d'abord, je n'ai pas la force physique, et deuxièmement, je ne sais pas comment.» Mais il était, au moins, courageux: Carvahlo se mettait régulièrement en danger pour obtenir ses images, s'aventurer vers le haut des montagnes et à travers un terrain risqué.
Carvalho est un charmant narrateur. Mais il reflétait également les limites de son temps. Le livre regorge de descriptions condescendantes des Amérindiens que le groupe a rencontrés – bien que Carvalho admire les «chefs du Delaware» que l'expédition incluait comme guides, écrivant que «un ensemble plus noble d'Indiens que je n'ai jamais vus», il inclut également un passage arrogant sur les «squaws» d'un village de Cheyenne, qui lui écrit, lui a dit plus que l'homme ».
Mais il est beaucoup plus respectueux d'un autre groupe minoritaire: les saints des derniers jours, avec qui Carvalho a passé plusieurs semaines dans leur colonie de Parowan, Utah. L'expédition avait presque péri en traversant les montagnes de Wasatch en février 1854 – un membre est mort: «Ses pieds gelés en noir jusqu'à ses chevilles.» Le groupe était si proche de la famine qu'ils ont dû juger de ne pas se manger (qui s'était peut-être passé lors d'une précédente expédition dirigée par Fremont) après avoir mangé leurs mules et chevaux. Ils ont à peine atteint Parowan, laissant derrière lui la plupart de leurs fournitures, y compris l'équipement de daguerréotype.
À leur arrivée, Carvalho était si malnutré qu'il avait besoin de semaines pour récupérer. L'expédition s'est poursuivie sans lui, laissant l'artiste observer et écrire longuement sur les saints des derniers jours.
Dans les années 1850, le mormonisme n'avait que quelques décennies et se méfiait, au mieux, par de nombreux Américains, en raison de sa pratique de la polygamie et de sa réputation de violence. Mais les adeptes de cette nouvelle religion américaine ont fasciné Carvalho, qui a été impressionné par leur compositeur et leur industrie. Il a appris à bien connaître Brigham Young – apparemment, il était un bon danseur, démontrant un «orteil fantastique léger». Carvalho a reçu une hospitalité admirable alors qu'ils l'ont aidé à récupérer et finalement atteindre la Californie. Et bien que l'artiste ait pris une vision assez sombre de la polygamie, l'appelant «destructeur pour la société et pour tous les progrès humains», il a été tellement pris par le groupe qu'il a même reproduit plusieurs textes mormons à la fin de son livre.
Il me semble que Carvalho voulait atténuer les craintes de ses compatriotes à propos de cette nouvelle religion, peut-être parce qu'il, en tant que juif, était également membre d'une religion minoritaire mérite. Pourtant, cela nous amène à l'une des choses les plus étranges de ce livre remarquable: Carvalho ne mentionne pas qu'il est juif. Il y a un moment où il évite le porc-épic parce qu'il ressemble au porc, et on peut presque l'entendre chuchoter le shekhinahLa prière pour des moments de crainte, en décrivant l'incroyable abondance naturelle de l'Amérique: «L'immense prairie ondulée, grouillant de buffles, de noire, de cerf, d'antilope, de poulets de sauge et de prairie.» Mais c'est tout ce que nous obtenons. Pourquoi?
La possibilité la plus probable est que Carvalho tentait de protéger Fremont, qui a été nommé à la présidence par le New Republican Party en 1856. C'était une période de sentiment anti-catholique et anti-immigrant vicieux, et peut-être que l'artiste pensait que sa judéité aurait entourée son ami. Malgré toute sa bonne volonté envers les saints des derniers jours, Carvalho a peut-être senti que son judaïsme était encore trop loin du courant dominant américain. Ce n'était pas la seule chose qu'il avait laissée de côté, peut-être pour protéger les chances électorales de son ami: les années 1850 ont été une période de tension croissante et même de violence entre les partisans de l'esclavage et des abolitionnistes, et, quelles que soient ses nombreuses défauts, Fremont était un abolitionniste. Pourtant, les mots «esclave» ou «esclavage» n'apparaissent pas non plus dans Incidents.
Bien que Carvalho ait raté les dernières étapes de l'expédition, Fremont a réussi à passer par le Colorado actuel en Californie. Mais d'autres trouveraient plus facile de construire le chemin de fer transcontinental à travers le sud du Wyoming, ce qui signifie que l'expédition s'est avérée être à peine une note de bas de page dans l'histoire américaine. Pour toute protection minutieuse de Carvalho de la réputation de Fremont, ce dernier a finalement perdu la course présidentielle contre James Buchanan et, après une période en tant que général inefficace dans la guerre civile, est décédé, presque sans le sou en raison de mauvais investissements.
Carvalho était circonspect de son judaïsme sur l'expédition. Mais quand il est retourné à Baltimore, il était actif dans la vie juive. Vers la fin des années 1860, il a décampé avec sa famille à New York pour de meilleures perspectives commerciales, mais les cataractes lui ont rendu impossible de continuer en tant qu'artiste visuel. Au lieu de cela, il a tourné son attention et son inventivité en chauffage à vapeur. En 1866, L'Américain scientifique Rapporté sur «l'appareil de Carvalho pour la vapeur de superchauffage», une façon d'atteindre plus d'énergie du charbon. Il est décédé à 82 ans et est enterré à New York.
La grande tragédie est que la plupart des daguerréotypes de Carvahlo de l'expédition n'ont jamais vu la lumière du jour. Fremont voulait sauver la publication des images de l'expédition pour son propre livre – vraisemblablement, en tant que bailleur de fonds, il avait les droits – mais il n'a jamais écrit la chose. Et dans les années 1880, le feu a éclaté dans l'entrepôt où les assiettes ont été stockées; Un seul a survécu.
Ce fut une perte incroyable pour l'histoire américaine, et cela explique peut-être pourquoi Carvalho n'est pas mieux connu. Ce qui est dommage, car son compte est un instantané des États-Unis pendant une période de grand changement. Et sa vie illustre les possibilités qui s'ouvrirent aux Juifs américains au milieu du XIXe siècle – même s'il ne voulait pas mettre cela sur papier.
