Lorsque les pompiers ont nettoyé la synagogue Beth Israel après un incendie criminel ce mois-ci, le sol de la bibliothèque était recouvert d'eau et de cendres. Les livres de prières étaient gonflés et noircis. La fumée s'accrochait aux murs du sanctuaire.
Deux rouleaux de la Torah ont brûlé. Une troisième Torah ne l’a pas fait.
Cette Torah, exposée pendant des décennies dans une vitrine près de la façade de la synagogue, est restée indemne. Sa présence à Beth Israël n’était pas fortuite. Il a été amené au Mississippi par Gilbert Metz, le seul survivant des camps de concentration de l'État – un homme qui l'a récupéré d'Europe et l'a amené dans le sud des États-Unis. Lui aussi avait survécu aux nazis.
« La question à un million de dollars est la suivante : comment diable est-il arrivé au Mississippi ? » a rappelé son petit-fils, Joseph Metz, dans une interview mardi.
D’Auschwitz à Jackson
Gilbert Metz est né en 1929 en Alsace-Lorraine, France. À 13 ans, la famille a été contrainte de se cacher. Lorsque les gens fuyaient l’Allemagne nazie, ils récupéraient souvent de l’argent ou des bijoux. La mère de Gilbert a plutôt emballé ses livres de prières et ses commentaires de Rachi. Elle avait enseigné l’hébreu et le Talmud à son fils et elle refusait d’abandonner ces livres derrière elle.
Ils se sont faufilés dans leur résidence d'été dans le nord-est de la France, mais ont finalement été capturés par les nazis et envoyés dans un camp d'internement. De là, Metz, 14 ans, et sa famille furent envoyés à Auschwitz. Sa mère et sa sœur de 10 ans ont été assassinées dans les chambres à gaz peu après leur arrivée. Son père connaîtra plus tard le même sort.
Metz a survécu à plusieurs camps de concentration, dont Auschwitz et Dachau, et a été libéré par les troupes américaines en avril 1945. Il a finalement été bar-mitsva après l'Holocauste à 16 ans, un rite retardé marquant une enfance interrompue puis reprise.
Des proches installés dans le Mississippi ont parrainé Metz pour venir aux États-Unis. Il a terminé ses études secondaires à Natchez, a fréquenté l'Université de Tulane et a servi dans l'armée américaine pendant la guerre de Corée – à un moment donné, il a dû présenter une nouvelle demande de citoyenneté après avoir été déployé à l'étranger.
Il a finalement déménagé à Jackson, où il a élevé une famille et est devenu vendeur ambulant avant de cofonder Metz Industries, une entreprise de vente en gros de lingerie qui vendait des soutiens-gorge, des bas et des boas en plumes aux magasins de la région – le travail d'une vie américaine ordinaire reconstruite kilomètre par kilomètre. Lui et sa femme, Louise, étaient mariés depuis plus de 50 ans.
Apporter la Torah au Mississippi
En 1992, Robert Berman, fidèle de longue date et ancien président de Beth Israel, a entendu parler d’un effort international visant à restaurer et redistribuer les manuscrits endommagés, profanés ou devenus orphelins pendant l’Holocauste. Lui et ses sœurs, Joan et Brenda, ainsi que leurs familles, ont fait don des fonds nécessaires pour en acquérir un. Les dirigeants de la synagogue ont décidé qu'une seule personne devait le récupérer.
Metz et son fils Lawson se sont rendus à Londres pour rapporter la Torah à Jackson. Dans un entrepôt de restauration, on lui a montré des piles de rouleaux – certains brûlés, certains déchirés, certains criblés de balles – dont beaucoup ont été minutieusement reconstitués à partir de fragments. Ils ont choisi une Torah sauvée de Prague et l’ont portée à tour de rôle sur leurs genoux pendant le vol international.
D’autres Torah sauvées de l’Holocauste ont effectué des voyages similaires dans le sud, vers des congrégations en Alabama, en Louisiane et au Tennessee. Joseph Metz a déclaré que son grand-père se sentait honoré d’être celui choisi à Beth Israël pour collecter la Torah, et que l’amener au Mississippi signifiait pour lui la clôture – une boucle bouclée.
Un comité d'accueil de la synagogue – comprenant Berman, le rabbin et d'autres – a accueilli les Metz et la Torah à l'aéroport de Jackson. « Ils ont chanté des prières », se souvient Berman, aujourd'hui âgé de 94 ans.
Beth Israel a organisé une cérémonie d'inauguration à la synagogue et la Torah a été installée dans une vitrine près des portes d'entrée, où elle est restée pendant des décennies. Les mots « La mémoire soutient l'humanité » sont gravés sur le dessus du boîtier. À côté est accrochée une photographie de Metz adulte portant l’étoile jaune qu’il était obligé de porter sous le régime nazi.
Le parchemin est affiché déployé dans un chapitre de l’Exode qui survient après que la mer Rouge se soit refermée derrière les Israélites en fuite et avant que les Dix Commandements ne soient donnés – une période de temps étroite pendant laquelle la survie a été atteinte mais où le sens n’est pas encore arrivé. Le parchemin est resté ainsi pendant des années, suspendu entre catastrophe et alliance.
« La congrégation a compris exactement quelle histoire représentait la Torah », a déclaré Stuart Rockoff, historien et membre de longue date de Beth Israel, 165 ans. « C'était une synagogue avec un survivant de l'Holocauste. »
Derrière son bâtiment, Beth Israel entretient également un jardin commémoratif de l'Holocauste, dédié à Metz et à Gus Waterman Herrman, un officier de l'armée américaine du Mississippi qui a combattu en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale et est devenu plus tard philanthrope. Le jardin, qui abrite des sculptures en vitraux et est utilisé pour les commémorations de Yom HaShoah, n'a pas été endommagé par l'incendie.
La fille de Berman, Deborah Silver, a célébré sa bat-mitsva et son mariage à la synagogue. Elle est maintenant chanteuse de jazz, nominée pour un Grammy cette année, et prévoit de donner des concerts caritatifs à New York et à Jackson au profit de la synagogue. « Nous reviendrons », a-t-elle déclaré, « et nous nous rétablirons ».
Survivre à un autre acte d'antisémitisme
L'incendie de samedi à Beth Israel fait l'objet d'une enquête de la part des autorités fédérales, car il s'agit d'un possible crime de haine. Un adolescent local, Stephen Spencer Pittman, a avoué avoir allumé l'incendie.
La majeure partie des dégâts a été concentrée dans la bibliothèque et les bureaux administratifs, qui abritent également l’Institut de la vie juive du Sud. C'est la même partie du bâtiment qui a été ciblée lors d'un attentat à la bombe du Ku Klux Klan en 1967.
Après l’incendie, la congrégation a déplacé les Torahs vers l’église baptiste de Northminster, située à proximité, qui a offert son espace. Là, cinq rouleaux de la Torah du sanctuaire ont été soigneusement déployés et disposés sur de longues tables, permettant à la suie et à la fumée de se dissiper.
Sur les conseils d'un plus douxscribe rituel, la Torah de l'Holocauste n'a pas été déroulée.
« C'est extrêmement délicat », a déclaré Sarah Thomas, vice-présidente de Beth Israel. Elle a déclaré qu'il ne semblait y avoir aucun dommage visible et qu'il était maintenant emballé et stocké en lieu sûr jusqu'à ce que la congrégation puisse retourner dans le bâtiment.
La survie de la Torah peut s'expliquer sans invoquer de miracle : elle était protégée par sa vitrine et par l'endroit où elle se trouvait. Pourtant, pour ceux qui connaissent son histoire, ce moment a eu du poids.
Ce qui survit
Gilbert Metz a passé des décennies à parler publiquement de son expérience de la Shoah. Son témoignage oral est conservé dans les archives de l’Holocauste et son histoire a été enseignée dans les écoles du Mississippi.
Cet héritage était également rituel : pendant des décennies à Beth Israel, le shofar lors des grandes fêtes était sonné par le fils de Metz, Lawson, et plus tard par son petit-fils, Joseph.
Joseph Metz – aujourd'hui président de la fédération juive de Mobile, en Alabama – a écrit un livre sur la survie de son grand-père, Derrière les portes silencieuses — une expression que Gilbert utilisait pour décrire les chambres à gaz. Joseph apparaît régulièrement lors d’événements commémoratifs de l’Holocauste et dans les salles de classe. Quand il le fait, il épingle l'étoile jaune de son grand-père sur sa veste avant de parler – le même objet qui marquait autrefois la mort de Gilbert, marquant désormais l'histoire comme une histoire qui refuse de disparaître.
Metz, décédé à 78 ans en 2007, portait pour le reste de sa vie le numéro tatoué que les nazis lui avaient attribué à Auschwitz : 184203. Joseph et sa sœur Caroline ont chacun choisi plus tard de reproduire ce numéro sur leur propre tatouage, en héritage. Il a dit que son grand-père avait survécu et que l'histoire ne s'arrêterait pas avec lui, mais continuerait.
La Torah Metz transportée à travers un océan – et à travers toute une vie – demeure.
