La scène d'ouverture du premier des quatre épisodes de la série PBS Amérique noire et juive : une histoire entrelacée capture un événement vraiment merveilleux : un Seder de Pâque dirigé par le génie culinaire Michael Twitty qui comprend également ses collègues rock-stars Juifs de couleur Jamaica Kincaid et le rabbin Angela Buchdahl, entre autres. Le rabbin Shais Rishon régale le groupe avec un bref récit de ses ancêtres noirs et juifs remontant aux années 1780 – une histoire d’origine qui semble offrir un point d’entrée naturel dans l’histoire de la vie noire et juive en Amérique, au moins jusqu’au 20e siècle.
Sauf que nous n’avons plus jamais de nouvelles de lui – ou de tout autre juif de couleur assis à cette table.
Ce que nous obtenons dans la série de quatre heures présentée par l'historien de Harvard et Trouver vos racines l'animateur Henry Louis Gates Jr. est une représentation réductrice de l'histoire des Noirs et des Juifs comme deux groupes distincts. Et cela malgré le rappel incessant que moi-même et d’innombrables autres Juifs de couleur, y compris ceux assis à la table du Seder, avons fait pendant des décennies : « Noirs et Juifs » est un terme inapproprié. Les deux ne s’excluent pas mutuellement. Les Juifs peuvent être noirs et les Noirs peuvent être juifs – et vous ne pouvez pas parler de la relation entre les deux sans reconnaître ceux qui habitent à cette intersection et qui influencent les attitudes de chaque groupe à l’égard de l’autre depuis des millénaires.
Quelqu'un qui a vécu dans ces deux espaces toute sa vie est Lewis Gordon, professeur de philosophie à l'Université du Connecticut, qui décrit le binaire comme endémique dans le monde universitaire.
« Ils sont vraiment investis dans un discours stéréotypé permanent, dans lequel les Noirs sont représentés par les chrétiens et les Juifs sont représentés par les Blancs », a-t-il déclaré. « En fin de compte, ils en parlent toujours en parlant de « Noirs et Juifs », même lorsque des Juifs noirs sont dans la pièce. »
Certes, il y a d'autres Juifs noirs dans les salles d'interview du programme, notamment le rabbin Capers Funnye de la congrégation hébraïque éthiopienne Beth Shalom B'nai Zaken de Chicago. Mais Funnye est l’une des nombreuses sommités invitées à commenter des faits, des incidents ou des dynamiques spécifiques à l’une ou aux deux communautés, plutôt que sur la sienne propre : une congrégation historiquement riche qui a servi de pont entre des groupes israélites majoritairement noirs et des dénominations juives à prédominance blanche.
Et Funnye mis à part, les Israélites ne sont pas mentionnés du tout, même si les communautés israélites ont croisé la route des congrégations juives traditionnelles à travers le pays depuis plus de 150 ans – une histoire dont les producteurs m'ont dit qu'ils étaient au courant mais qu'ils n'avaient ni le temps ni l'espace pour l'aborder.
« La communauté israélite hébraïque est si compliquée en soi qu’on avait presque l’impression que nous ne pouvions en mordre qu’un tout petit morceau », m’a expliqué la coproductrice Sara Wolitzky sur Zoom. « Nous ne voulions pas nous tromper, car il s'agit d'un ensemble d'expériences tellement compliquées en soi. »
C'est peut-être le cas, mais cela revient à dire que Jérusalem est revendiquée à la fois par les Juifs et les Palestiniens ; parlons plutôt de Tokyo.
Quant à cette discussion binaire, la série est racontée avec compétence et propose une plongée approfondie dans des domaines peu couverts dans d’autres œuvres sur les Noirs et les Juifs. En particulier, il reconnaît que l’alliance entre Noirs et Juifs n’a pas toujours été une voie à sens unique, dans laquelle les Juifs les plus privilégiés venaient en aide aux Noirs opprimés. Au début du XXe siècle, note-t-il, les journaux noirs publiaient des articles contre les pogroms en Europe et contre la montée du nazisme.
La veine se poursuit avec l’enregistrement du standard anti-lynchage de Billie Holiday, « Strange Fruit », même si, dans un curieux euphémisme, il décrit son auteur-compositeur juif Abel Meeropol – écrivant sous le nom de Lewis Allan – comme un professeur d’école, plutôt que comme le père adoptif farouchement progressiste des fils d’Ethel et Julius Rosenberg qui a également écrit des paroles pour Paul Robeson.
Une histoire moins connue que la série laisse respirer est celle de l'autre Brown c.Conseil scolaire: Esther Brown, une femme au foyer juive de Merriam, Kansas, dont les efforts réussis de déségrégation scolaire en partenariat avec des parents afro-américains ont contribué à jeter les bases de l'affaire historique de 1954 devant la Cour suprême – du nom, en l'occurrence, d'un autre Brown.
À chacun de ces sommets de progrès et de partenariat s’ajoutent des vallées de différends et de mécontentement. Le soutien juif aux artistes noirs s’accompagnait souvent d’une exploitation économique ; Les Juifs luttant contre les clauses restrictives ont été affaiblis par la construction de Levittowns réservés aux Blancs.
L’alliance a atteint son apogée, bien sûr, dans le mouvement des droits civiques, bien que le programme limite largement cette histoire aux années 1960, omettant les collaborations cruciales entre juifs et noirs qui l’ont précédée – y compris celle du révérend Martin Luther King Jr. et de son conseiller juif et collecteur de fonds, Stanley Levison. Et bien qu’il mentionne brièvement un leader juif noir des droits civiques, Chuck McDew, président du Student Nonviolent Coordinating Committee, il est décrit comme un « Juif par choix » – un surnom qui n’est pas utilisé en référence aux Juifs dans le programme dépourvu de mélanine.
Au moins, il est inclus. Sammy Davis Jr., qui était également intensément impliqué dans le mouvement, est introuvable.
« Sammy Davis était un converti, n'est-ce pas ? », a déclaré Wolitzky, imposant soudainement une norme qui ne posait apparemment pas de problème lorsqu'on parlait de McDew, dont le judaïsme a largement influencé sa décision de devenir un leader du mouvement. « Lorsque vous parlez des Juifs noirs ou des Juifs d'ascendance africaine, il existe tellement de versions différentes. Mettre en avant un seul exemple, comme celui de Sammy Davis Jr., peut donner une fausse idée de cela. »
Je suis désolé. Vous pouvez rire, rire avec ou faire des blagues borgnes, noires, juives et amoureuses de Nixon autant que vous voulez à propos de Sammy, mais vous pouvez difficilement nier qu'il a été une force majeure pour faire prendre conscience au monde entier – sans parler des Noirs et des Juifs – qu'une personne pouvait être les deux et en être fière. Il n’y a aucun moyen de nier que son existence ait façonné les attitudes des Noirs et des Juifs à l’égard des autres.
Le mouvement a suivi l’inévitable rupture, avec la transformation des droits civiques en Black Power et l’expulsion des militants blancs. Une flambée particulière est mise en évidence dans le conflit scolaire entre Ocean Hill et Brownsville à New York, entre des enseignants en grande partie juifs et des parents noirs. Une fois de plus, il manque une figure clé de ce conflit qui deviendra plus tard un chouchou juif noir du judaïsme dominant : Julius Lester, qui, pendant le conflit, a été accusé d’avoir attisé les flammes antisémites dans son émission de radio avant de se convertir aux Conservateurs deux décennies plus tard.
La série revient enfin sur les Juifs noirs dans le dernier épisode, brièvement, pour raconter le pont aérien israélien des Juifs éthiopiens dans les années 1980, un acte présenté comme si une communauté vieille de plus de 2 000 ans avait été soudainement découverte. Cela s’enchaîne avec la révélation selon laquelle il y a des Juifs noirs en Amérique et qu’il est soudainement acceptable d’en être un – une conversation qui est rapidement engloutie par l’euphorie face au phénomène biracial de Barack Obama.
Si j’ai l’impression d’avoir sans cesse insisté sur la question de savoir où sont les Juifs noirs ?, c’est exactement ce que le coproducteur Phil Bertelsen a exprimé.
« Avez-vous d'autres questions ? » il a demandé.
Je l'ai fait. J'étais curieux de connaître les mécanismes de production et de savoir si lui et Wolitzky avaient ou non documenté le nombre de fois où ils montraient l'alliance se tenant la main plutôt que de se prendre la gorge.
« Je ne les ai pas comptés », a-t-il déclaré.
Les téléspectateurs n’y sont pas obligés non plus ; nous comprenons le point. C'est « Je t'aime », « Je ne veux plus jamais te revoir ! » «Je t'aime…» et ainsi de suite. Et en cela, la série est instructive. Ce qui manque, c’est un résumé fort que d’innombrables autres personnes qui ont écrit sur le rituel perpétuel de maquillage et de rupture entre Juifs noirs : si les deux communautés ne se souciaient pas vraiment l’une de l’autre, elles ne parleraient pas autant l’une de l’autre.
C’est quelque chose que presque tous les Juifs noirs que j’ai rencontrés vous diraient – y compris ceux présents à la table du Seder. C'est dommage qu'ils n'en aient pas eu l'occasion.
