Inscrivez-vous à Forwarding the News, notre briefing matinal essentiel contenant des informations et des analyses fiables et non partisanes, organisées par l'écrivain principal Benyamin Cohen.
Une chose amusante s'est produite lorsque je suis allé à Austin la semaine dernière. Mon plus jeune enfant, Basil, étudiant à l'Université du Texas, et moi avons visité le Harry Ransom Center de l'université. Joyau de la couronne de l'UT, le Centre porte le nom de son fondateur, Harry Huntt Ransom, qui a commencé comme professeur d'anglais à l'université et est finalement devenu son président visionnaire. Dans un discours qu'il prononça devant la Société philosophique du Texas en 1956, il déclara « qu'il soit établi quelque part au Texas – disons dans la capitale – un centre de rayonnement culturel, un centre de recherche qui serait la Bibliothèque nationale du seul État qui a commencé comme une nation indépendante ».
Près de 75 ans plus tard, l'immense bâtiment en pierre et en verre situé au cœur du campus constitue la réalisation du rêve de Ransom. Les fonds du Centre comprennent près d'un million de livres ainsi que quelque 42 millions de manuscrits, cinq millions de photographies et 100 000 œuvres d'art ; les manuscrits de Gabriel Garcia Marquez, Doris Lessing, Jack Kerouac et Ezra Pound sont ici ; il en va de même pour les articles d'Albert Einstein et de Robert de Niro ; voire des œuvres originales de Frida Kahlo et Pablo Picasso.
Trois de ces quatre dernières figures emblématiques apparaissent également dans la plus récente acquisition du Ransom Center : les papiers de Lorne Michaels.
Né Lorne Lipowitz à Toronto en 1944 – et non, comme certains le croient encore, dans un kibboutz en Israël – Michaels est, bien sûr, le créateur de Samedi soir en directl'émission humoristique hebdomadaire de NBC qui est diffusée, et souvent en trébuchant, depuis 1975. (Maintenant âgé de 80 ans et n'ayant pas l'intention de prendre sa retraite, Michaels a déclaré qu'il aimerait que « Inégal » soit inscrit sur sa pierre tombale.)
La collection commence par les années passées par Michaels dans des productions théâtrales à l'Université de Toronto et par ses premiers travaux à la télévision, y compris ses passages avec Le magnifique spectacle de Phyllis Diller en 1968 et, la même année, Le rire de Rowan et Martin — avant de passer au demi-siècle de SNL ainsi que les dizaines de films sur lesquels Michaels a été producteur.
Alors que mon Longhorn et moi visitions le tout juste ouvert et époustouflant SNL Après avoir exposé, j'ai remarqué, avec un élan de verklempt, les fiches que Michaels colle sur un tableau d'affichage tous les vendredis, décrivant les segments de l'émission de la nuit suivante. Le spectacle, après tout, a continuer – un poids énorme à transporter pour une poignée de cartes. Selon sa récente biographe Susan Morrison, Michaels secoue souvent lentement la tête en regardant les fiches, concluant : « Nous n'avons rien ».
Mais comme le savent tous ceux qui ont une bonne mémoire ou, à défaut, une bonne paire de chaussures de marche – l’exposition couvre, au sens figuré et littéral, une bonne partie du terrain – il y a beaucoup de bruit et beaucoup à faire avec ce rien. Il est impossible d’exagérer l’impact de la série sur la culture et la politique américaines. Il y a, bien sûr, les lignes de gags qui se sont répandues dans l'usage quotidien et où l'utilisateur n'a généralement aucune idée de l'origine de la ligne, comme Emily Litella de Gilda Radner, qui met fin à tout malentendu avec « Nevermind » et le mantra de Stuart Smalley, alias Al Franken : « Je suis assez bon, je suis assez intelligent, et bon sang, les gens m'aiment. » Et, bien sûr, l'explosion de motivation de Matt Foley, joué par Chris Farley, « Je vis dans une camionnette au bord de la rivière » ainsi que, oui, Linda Richman de Mike Myers, qui ponctue ses monologues avec « Je deviens un peu verklempt ».
Pourtant, même si ce genre d'humour se concentre sur les modes culturelles et les tics ethniques, SNL s'est également spécialisé dans la satire à caractère politique, comme la « stratégie » monétaire de Will Ferrell dans sa brillante imitation de George W. Bush – que, de manière hilarante, Dubya a fièrement supposé avoir lui-même inventé – ou les débats de 2016 entre Donald Trump d'Alec Baldwin et Hillary Clinton de Kate McKinnon. Dans un petit théâtre de l'exposition, ce même sketch a été rejoué à plusieurs reprises. En regardant et en écoutant – non pas une, mais deux rediffusions – j'ai remarqué que les groupes de visiteurs, bien que hypnotisés, ne riaient pas souvent. Le silence était particulièrement fort lorsque Baldwin, jouant le rôle de Trump, ayant soudainement droit à deux minutes supplémentaires pour parler, se lance dans ce riff hallucinatoire :
« Le truc avec les Noirs, c'est qu'ils s'entretuent. Tous les Noirs vivent dans la même rue à Chicago, tous dans la même rue. Je viens de lire ça ce matin. Ça s'appelle 'Hell Street'. Et ils dirigent Hell Street et ils s'entretuent tous. Tout comme je tue ce débat. »
En 2016, le silence du public du Studio 8H aurait été inimaginable ; une décennie plus tard, le rire semble tout aussi inimaginable. Avec les événements qui se déroulent actuellement à Chicago et dans d’autres villes « démocrates » sous Trump 2.0, le discours de Baldwin est plus un sujet de lamentation que de rire. Peut-être que certains visiteurs se sont demandés, comme moi, ce que les dirigeants républicains, installés à quelques pas de là dans la capitale, auraient pensé de la première université de leur État présentant ce croquis. (Il n’est pas nécessaire de s’interroger très longtemps, cependant, étant donné que Jay Hartzell, l’ancien président de l’université, a décidé de démissionner plutôt que de résister aux pressions des républicains en croisade pour faire respecter l’interdiction de l’État sur l’utilisation du DEI.)
Peut-être plus important encore, le sketch soulève une question digne de « Coffee Talk » ainsi que de notre ambiance collective et croissante de verklempt : la comédie, même à mi-chemin, est-elle un tarif satirique auquel SNL excelle, la réponse adéquate à la situation tragique à laquelle notre pays est confronté aujourd'hui ? Les réponses à cette question, longuement débattue par les penseurs et acteurs politiques, se répartissent généralement en deux camps. Dans le premier camp se trouvent ceux qui croient que le rire est subversif, une arme des faibles qui révèle, par la moquerie et, comme pourrait le dire Dubya, la moquerie, l’incohérence de leurs justifications pour prendre le pouvoir et la corruption qui s’ensuit inévitablement.
Bref, les bandes dessinées nous montrent un empereur sans vêtements. C'est une notion que Trey Parker et Matt Stone de Parc du Sudcontrairement au milieu de la route de Michael SNLont pris cette année au pied de la lettre.
Mais comme le soulignent ceux de l’autre camp, même la vue d’un Donald Trump nu au lit avec Satan n’a guère entamé la position d’un homme qui voudrait devenir empereur. Le slogan de ce camp, pour paraphraser la célèbre phrase de WH Auden sur la poésie, est que la comédie ne fait rien arriver. Ou, ce qui est encore plus décourageant, cela rend les choses encore pires. La comédie nous distrait des sujets graves et, en diluant chaque événement dans le divertissement, elle atténue notre sentiment d'indignation face à la cruauté et à la stupidité de cette administration. L’amusement, observait le sociologue Neil Postman il y a 40 ans, est « la supra-idéologie de tout discours à la télévision ».
Même, semble-t-il, lorsque le divertissement pourrait être qualifié d’humour juif. Les efforts qui ont été faits pour expliquer l'humour de Michaels et celui de SNLà travers le prisme du judaïsme de Michaels, sont pour la plupart tombés à plat pour une raison simple : lorsque Lorne Lipowitz a choisi de devenir Lorne Michaels, suggère le biographe Morrison, il a également renoncé à son éducation juive. Morrison cite un collègue qui a déclaré que le tic verbal « ouais-ouais-ouais-ouais » de Michaels « est le seul morceau de judéité qui lui reste encore ». Et pourtant, une manière d’être et de voir ne se déracine pas si facilement. Dans le livre de Morrison, Conan O'Brien s'émerveille de la réussite de son ancien patron : « Un enfant juif qui a commencé avec un fourreur pour père, et qui, d'une manière ou d'une autre, parvient à ce lieu? Nos insécurités, nos mécanismes de défense, sont ce que nous utilisons pour survivre, et ils s’accumulent comme une plaque.
Ces insécurités et ces mécanismes de défense, si fondamentaux dans l’humour juif, ne sont plus propres aux Juifs à l’ère de Trump. Lorsque nous avons quitté le Ransom Center, Basil et moi avons discuté de ce sujet. Ils pensaient qu’il y avait quelque chose de juif, ou du moins de juif, dans le spectacle. Quand j’ai demandé ce qui faisait l’humour juif, ils ont fait une pause avant de répondre que c’était de l’autodérision mais aussi irrévérencieux. Cette observation m’a paru juste, mais aussi inquiétante. Lorsque la cible de notre humour est un président dont le manque total de respect pour les lois et les normes de notre pays nous met tous en danger, l’irrévérence devient une arme douteuse, même pour les faibles.
