Les horribles images récentes de déportés des États-Unis ont été emballées dans la notoire de la prison de Cecot d'El Salvador me rappelaient instantanément les images d'esclaves inhumainement bondées dans les coques de navires les transportant de leurs maisons en Afrique à travers l'Atlantique.
Lorsque j'ai publié deux de ces images côte à côte sur les réseaux sociaux – l'un des détenus de Cecot, l'un des Africains asservis – de nombreux amis juifs ont répondu avec des photos de camps de concentration dans les commentaires, écrivant que les photos de Cecot leur rappelaient les camps nazis. Et en les regardant, je me suis rendu compte: la raison pour laquelle je ressens une telle empathie pour les 238 hommes que les États-Unis ont déportés vers El Salvador, malgré presque aucune preuve de criminalité, est Yom Hashoah.
Quand je repense, observer Yom Hashoah quand j'étais enfant en première année est la première fois que je me souvienne de me sentir triste pour quelqu'un d'autre. J'ai eu une enfance gâchée de tragédie. J'ai vu trop de membres de la famille et de voisins dont la vie a été modifiée par la violence.
Mais c'est à l'école juive, lors d'une journée annuelle réservée pour commémorer les victimes de l'Holocauste, que j'ai appris que la souffrance n'était pas entièrement réservée à un groupe de personnes – noir, blanc, juif ou tout autre.
Je me souviens avoir regardé les dames aux cheveux bleus qui ont préparé mon déjeuner le mercredi aux bougies Yahrzeit en larmes. Je me souviens que mes amis ont lu à haute voix les noms des membres de leur famille qui ont été assassinés.
Et je me souviens du vieil homme qui est venu et a montré mon tatouage de troisième année de classe A qui lui a été donné sur son bras intérieur quand il avait à peu près notre âge. Juste après l'avoir reçu, a-t-il dit, il a senti la chair brûlante de ses parents.
J'ai pleuré pour lui: pour l'enfant qu'il était autrefois, laissé dans un camp de concentration sans parents, et pour le vieil homme qu'il était maintenant, qui ne pouvait pas oublier. Je n'ai perdu aucune famille dans l'Holocauste, mais j'ai toujours ressenti sa douleur, celle de mes camarades de classe et des dames du déjeuner. C'était familier pour moi.
Après tout, j'avais grandi avec mes propres histoires de crimes horribles dans mon histoire familiale. Je connaissais l'esclavage – comment cela s'est produit et qui en était responsable. Je connaissais les histoires personnelles de mes ancêtres qui ont survécu à l'esclavage et à Jim Crow. Et bien sûr, je connaissais mes oncles, qui sont morts de blessures par balle avant même de naître.
Les crimes de l'Holocauste étaient des crimes différents. Mais je pouvais ressentir pour ceux qui leur avaient survécu et qui étaient hantés par eux, parce que je savais à quoi ressemblait ce genre de survie.
Que Yom Hashoah, mes larmes étaient pour tout le monde, y compris mes propres ancêtres.
Mais tout comme j'ai appris ce jour-là que la souffrance n'a pas de couleur, pas de race et pas de sexe, je sais maintenant que l'empathie devrait également nous appartenir à tous.
Alors pourquoi y a-t-il ceux qui ne semblaient pas affectés par les images de Cecot, de ces hommes qui ont été enlevés de leurs familles et amis pour une campagne politique qui réfute leur individualité? Lorsque j'ai posté les photos latérales de Cecot et un navire esclave, un rabbin orthodoxe noir, je sais, a répondu à mon message que «chaque fois qu'ils voulaient manipuler des Afro-Américains pour une cause politique ou un sentiment. Ils apportent toujours l'esclavage, la ségrégation ou Jim Crow.»
Et c'est pourquoi l'état de notre société m'a effrayé. Avons-nous encore de l'empathie? Ou nos divisions politiques deviennent-elles si profondes que de nous faciliter l'ignorer? La prise en charge des autres ne devrait jamais être qualifiée de manipulation politique; Il n'est ni démocrate ni républicain de ressentir la misère des autres dans votre propre âme. Traiter un appel à l'empathie comme un autre geste politique se moque d'être un être humain décent. Faire du monde un meilleur endroit pour tout le monde ne vient pas avec une arrière-pensée.
Il y a des décennies, au lendemain de l'Holocauste, Hannah Arendt a écrit que «la mort de l'empathie humaine est l'un des signes les plus anciennes et les plus révélateurs d'une culture sur le point de tomber dans la barbarie.»
Je souhaite que plus de gens puissent voir ce que je vois, ce que j'ai appris à voir il y a longtemps Yom Hashoah. Je crois que la compréhension que j'ai trouvée ce jour-là est inestimable.
Le flirt du président Donald Trump avec l'autoritarisme, et le mépris de son administration pour les normes de notre démocratie, nous ont mis sur le précipice. Les prisonniers de Cecot sont les Canaries de la mine de charbon américaine. La façon dont nous réagissons à cette crise pourrait très bien déterminer le sort de l'avenir de notre pays comme «la terre des libres».
Donc, alors que nous commémorons ce Yom Hashoah, nous devons nous souvenir de ceux qui ont été assassinés par les nazis, et de ne pas fermer les yeux sur la souffrance des autres, peu importe qui ils sont.
Et pour les Noirs et les Juifs, en particulier, chacun avec nos propres histoires de persécution uniques, le besoin n'a jamais été plus grand pour nous de voir que nous avons plus en commun que nous nous séparons. L'apprentissage des tragédies les uns des autres nous permettra de nous unir dans l'empathie mutuelle.
