Nous sommes en 1986.
Hier soir, alors que je partais pour notre concert au Ritz, Migdalia – une superbe pute portoricaine – était de retour sur mon perron, me proposant ses marchandises et ses services désagréables. En rentrant à la maison plus tard dans la nuit avec un bagel à l'oignon et un demi-gallon de lait, je la revois, cette fois avec des poils de barbe qui remontent à travers son maquillage. Elle me lance un regard désespéré et continue de pisser, debout, dans le petit hall de mon appartement Hell's Kitchen.
«Hé», dis-je. « Ne vaudrait-il pas mieux que tout le monde fasse pipi devant l'entrée ?
Une fois à l’intérieur, le clair de lune scintille sur ce qui semble être des diamants – des dizaines d’entre eux. En y regardant de plus près, je vois que ce ne sont que des morceaux de verre. Un connard a encore tiré par ma fenêtre arrière.
Le matin, sur la 47e rue, une voiture klaxonne et je descends les escaliers. C'est une limousine dorée. Mon roadie – et bientôt manager – Wess est assis à l'arrière dans un Levi's déchiré, ses genoux pâteux passant à travers les trous. Aujourd'hui, nous nous dirigeons vers le Caesars Atlantic City pour rencontrer Jimmy Valenti. Jimmy a reçu mon nouveau disque de son neveu Bobby, DJ dans un club du comté de Bergen, et maintenant il veut m'aider. On dit qu'il a des relations.
Le chauffeur de la limousine démarre la voiture et se retourne sur son siège. « Vous avez besoin de n'importe quoi, demandez-le. Nous avons des cocktails de crevettes et beaucoup d'alcool dans le réfrigérateur. »
« Merci », dis-je.
« Jimmy est fou d'excitation à l'idée de voir le bot'a toi. Il veut que tu saches que tu reviendras en ville dans son hélicoptère privé.
Nous arrivons au Caesars et deux chasseurs avec de petites serviettes blanches drapées sur leurs avant-bras nous accueillent à la porte. Chaque serviette est brodée de mon nom de famille en or. Je remarque rapidement Himelman a été mal orthographié — un m là où il devrait y en avoir deux. Wess et moi échangeons des looks pendant que nous prenons l'ascenseur jusqu'au penthouse.
« Profitez de votre séjour », dit l'un des chasseurs en nous conduisant dans une salle assez grande pour un match de football à l'école primaire.
Au centre du penthouse se trouve une piscine en forme de rein surplombant l'océan Atlantique. Drapés sur une chaise longue se trouvent un maillot de bain et deux énormes serviettes, toutes deux brodées de mon nom de famille – encore une fois, mal orthographié.
Les doubles portes ornées s'ouvrent. En promenade Jimmy Valenti, un grand homme grégaire aux cheveux teints en noir et un bracelet de perles bouddhistes mala autour de son poignet gauche.
« Asseyez-vous, les garçons. Détendez-vous », dit-il. « Je vais demander à Scotty d'envoyer le déjeuner. Tu aimes les côtelettes ? »
Il nous conduit vers des chaises près de la piscine. « Pete, tu connais la différence entre un étalon et un hongre? »
Avant que je puisse répondre – et bien sûr je n’en ai aucune idée – Jimmy dit : « Un hongre est un cheval dont les couilles sont coupées. »
Il fait une pause, laissant la pensée en suspens.
« Sans capital, c'est exactement ce que vous êtes : un perdante. La bonne nouvelle, c'est que je suis là pour vous en donner. De quoi avez-vous besoin? 500 000 ? Un million ?
« En fait, » dis-je, « je n'y avais pas vraiment réfléchi. »
Les portes s'ouvrent à nouveau et deux longues tables sont installées. Sur la première se trouve un plateau de queues de homard sur glace aux côtés d'un bac de rondelles d'oignon frites. De l'autre, un bol en cristal de crevettes géantes, trois énormes salades César et un plateau avec suffisamment de steaks de porterhouse pour nourrir une douzaine d'hommes.
Jimmy transperce un morceau de viande avec la pointe de son couteau à steak et me l'agite au visage. « Mangiare!»
« Jimmy », j'ai du mal à dire en bouchant le steak le plus tendre que j'ai jamais mangé, « J'ai déjà un gars qui nous aide. C'est un peu notre manager. En quelque sorte. »
« Oh ouais? » dit Jimmy. « Qu'est-ce qu'il met dedans, en termes d'argent ? »
Avec une bouchée de viande ensanglantée, Jimmy rit. En fait, il rit si fort et pendant si longtemps que je pense qu'il va s'étouffer. Il reprend enfin son souffle.
« Je te vois dans une vidéo rock avec une grosse femme aux gros seins, marchant main dans la main près de ce globe géant qu'ils ont descendu à Epcot Center. Romantique à souhait. Vous y êtes déjà allé ? Nous tournons une vidéo très classe pour votre chanson, « Only You Can Walk Away » pour environ 100, 150 000 $. Ensuite, nous tirons quelques ficelles et demandons à MTV de jouer la merde. «
Il se penche. « Qu'est-ce que tu dis, Pete ? Tu es un étalon ou un hongre ? »
Jimmy sort trois cigares. « Cubains », dit-il, et il sort de dessous la table un seau en or rempli de pochettes d'allumettes, chacune portant une version proche mais sans cigare (Samson Laraunce) du nom de mon groupe, Sussman Lawrencegravé en lettres dorées.
Il coupe le bout d'un cigare avec le couteau à steak et demande : « Pete, je dois savoir. Tu es un cheval avec ou sans balles ? Lequel est-ce ? »
Il regarde les vagues sombres.
Alors que j'ai du mal à trouver la bonne réponse, je ne peux m'empêcher d'imaginer un avenir malheureux dans lequel je serai obligé, sous le canon d'une arme à feu, de chanter au mariage du cousin de Jimmy, à l'anniversaire de son oncle, au baptême de son neveu et à la veillée funéraire de sa grand-tante.
De toute évidence, je suis le hongre.
« Ça a l'air incroyable », dis-je. « J'aurai juste besoin d'un jour ou deux pour y réfléchir. »
Jimmy prend le téléphone. « Scotty, pouvons-nous ramener ces garçons en ville à bord de l'oiseau, ou le temps est-il trop mauvais ? »
Quelques jours plus tard, de retour à Hell's Kitchen, je rédige cette lettre minaudeuse, totalement hongre :
Cher Monsieur Valenti,
Merci pour votre gentillesse et votre générosité. Le mois dernier, on m'a proposé un poste de courtier chez Merrill Lynch et aujourd'hui, malheureusement, j'ai décidé de rejoindre le cabinet.
Si jamais je décide de poursuivre une carrière dans la musique, sachez que vous serez la première personne que j'appellerai.
Aujourd’hui, des décennies plus tard, je cherche une justification à mon mensonge. Puisque rien d’autre ne semble s’appliquer, je me tourne vers la Halacha, la loi juive, et je me fixe sur ceci : pikuach nefesh – sauver une vie – l’emporte sur presque tous les commandements. Compte tenu des circonstances, un argument crédible peut être avancé selon lequel ma vie aurait été en danger si je n'avais pas réussi à me présenter ou à ne pas me présenter lorsqu'on me le demandait ; par conséquent, mentir était permis.
Cela dit, je dois également mentionner que l’homme n’avait pas la meilleure hygiène personnelle. Je ne suis pas sûr que cela atteigne à lui seul le niveau de pikuach nefeshmais cela n'a pas aidé.
Quant à « l’oiseau», Jimmy avait raison. Le temps était trop rude. Scotty avait la limousine dans laquelle nous sommes descendus « toute rafraîchie et réapprovisionnée ». Le même chauffeur nous a ramenés à Hell's Kitchen. Migdalia était là, assise sur le perron. Je me suis arrêté dans une bodega et j'ai acheté un sandwich au thon pour nous deux.
