Le passage de la frontière de Ras Ajdir vers la Libye depuis la Tunisie les 24 et 25 octobre a nécessité deux tentatives et trois heures, et a abouti à une initiation instructive à la réalité post-révolutionnaire.
La partie libyenne ressemblait à une scène du « Seigneur des mouches » : des adolescents armés et à peine en uniforme tentant d’imposer un semblant d’autorité ; des camions errant sans but, chargés de canons anti-aériens ; des traceurs occasionnels provenant de tirs aléatoires traversant le ciel. Entrer à minuit n’a fait qu’ajouter au surréalisme.
Ensuite, il y avait le poste de garde libyen au passage.
Parmi les premiers visuels destinés à accueillir les visiteurs, il y avait un graffiti bien visible avec une grande caricature du dictateur déchu Mouammar Kadhafi, ses cheveux en bataille dépassant sous une casquette de baseball. Sur la casquette, là où aurait dû se trouver un logo des Yankees, se trouvait une grande étoile de David.
Plus tard, après avoir parcouru le pays en tant que journaliste indépendant, je considérerais cette introduction à la Libye comme une ironie suprême. Kadhafi, j’ai compris, avait passé des décennies à conditionner sa population à haïr les Juifs dans le but de gagner un soutien populaire en sa faveur, comme l’ont fait tant de dictateurs arabes. Et en fin de compte, lorsque sa tyrannie et sa mauvaise gestion l’ont finalement défait, c’est la haine des Juifs qu’il a si bien inculquée qui s’est retournée contre lui.
« Saviez-vous que Kadhafi était juif ? le chauffeur libyen que nous avons engagé pour nous emmener à Tripoli depuis Tunis m’a demandé avec suffisance quelque part sur la route près de l’île tunisienne de Djerba, qui compte encore une petite population juive. « Non », ai-je répondu, même si j’avais déjà entendu cette affirmation. « Oui, sa mère était juive et du côté de son père, il était italien », a déclaré le chauffeur d’un ton neutre.
Au cours de mes six jours à parcourir à la marelle ce pays de 1 600 kilomètres de large, j’ai eu l’occasion d’écouter des dizaines de Libyens s’exprimer librement pour la première fois en 42 ans, que ce soit en personne ou à travers d’autres médias, comme la musique et graffiti. Ce que j’ai malheureusement découvert, outre la liberté d’expression, c’est un antisémitisme virulent et omniprésent qui semble susceptible de survivre au dirigeant qui l’a promu.
La présence de Juifs en Libye remonte au troisième siècle avant notre ère, bien avant la conquête arabe de la Libye au septième siècle. Mais la plupart des 38 000 Juifs de Libye ont fui à la suite des émeutes anti-juives qui ont suivi la création de l’État d’Israël, en 1948. Les 4 000 à 7 000 Juifs restants ont fui après la guerre des Six Jours de 1967. Pour s’assurer qu’ils restent à l’écart, Kadhafi, arrivé au pouvoir en 1969, a annulé toutes les dettes envers les Juifs. Il interdit également aux Juifs partis de revenir et confisqua leurs propriétés. Les cimetières juifs ont été rasés au bulldozer comme pour montrer que même un Juif mort n’avait pas sa place en Libye.
Certes, l’incitation généralisée contre les Juifs libyens était antérieure à Kadhafi. Mais le jeune dictateur a réussi à canaliser l’antisémitisme répandu pour rendre la Libye Judenreinpurifiée des Juifs, pour la première fois depuis l’ère gréco-romaine.
Deux Israéliens âgés d’origine libyenne ont contribué à promouvoir l’idée selon laquelle Kadhafi était juif : la chaîne israélienne Channel Two News a interviewé, en février, Guita Boaron et Rachel Saada, qui affirmaient toutes deux partager un parent avec la grand-mère de Kadhafi. Bien que cela n’ait pas été prouvé en Libye et au-delà, l’interview est citée comme la preuve de soupçons de longue date selon lesquels Kadhafi était juif.
Alors que nous roulions vers la Libye, écoutant un CD consacré à la révolution du 17 février, la chanson principale résonnait : « Tripoli, ‘Ô capitale de la Libye libre, nous n’acceptons aucune autre ville que toi. Tripoli, belle épouse de l’océan, qui vit aussi haut que la lune. Nous vivons pour Tripoli et nous mourrons pour elle.
Pourtant, la musique a vite changé.
Avec un nouveau chauffeur à Tripoli, alors que je cherchais désespérément un hôtel au lever du jour, est arrivé un nouveau CD intitulé « Rap de la révolution libyenne ». Le premier morceau, « Khalas ya Kadhafi » (« Fini, oh Kadhafi »), rappé en anglais : « Merci Obama, merci Jazeera, merci Sarkozy pour tout ce que vous m’avez fait. » Il est ensuite passé en arabe : « Je suis désolé pour l’Algérie parce que leur chef est Bouteflika, qui soutient chaque Juif avec ses soldats et ses armes. Pars, ô Kadhafi. Chaque jour des gens meurent, chaque jour des gens souffrent, chaque jour des mères deviennent veuves, chaque jour des enfants craignent que leur maison ne soit détruite, que leurs jouets ne soient brisés, qu’ils deviennent orphelins dans leur jeunesse. Sortez, Juif !
Un autre numéro de rap, « HadHihi al-Thawra» (« Cette Révolution »), rappé en arabe : « Du nord au sud, de l’est à l’ouest, levons-nous, levons-nous ! La colère ne mourra pas, ceux qui mourront, c’est Kadhafi, ses partisans et les Juifs.»
Tripoli, connue comme la « mariée » ou la « sirène de l’océan », semblait étonnamment normale malgré l’absence de contrôle rebelle unifié. De jeunes rebelles barbus qui ont autrefois assisté à des combats acharnés ont été chargés de la tâche banale de diriger la circulation encombrée autour de la Place des Martyrs (anciennement Place Verte). En marchant dans la rue Omar Mukhtar de Tripoli, j’ai rencontré un jeune Tripolitain, Mohammed, qui semblait avoir 17 ans. Il se vantait d’avoir quatre petites amies et parlait l’un des meilleurs anglais de la ville. Il incarnait une grande partie du Printemps arabe : jeune, intelligent, ambitieux et capable. Une minute après avoir conversé, il a déclaré : « Kadhafi était juif, n’est-ce pas fou ?
Misrata, en revanche, ressemblait à une scène de « Mad Max ». La ville, la troisième plus grande de Libye, située sur la côte méditerranéenne, avait été la cible de semaines de bombardements massifs de la part des forces pro-Kadhafi. Aujourd’hui, environ 25 000 rebelles appartenant à des brigades disparates parcourent les rues à bord de leurs véhicules techniques gréés en jerrycan. Malgré le chaos, mon contact, un aimable ancien professeur d’anglais nommé Hassain Mustapha, était une voix de raison. Alors que je me trouvais dans les ruines de l’une des seules cibles de l’OTAN dans la ville, un ancien marché aux légumes qui cachait les chars de Kadhafi, j’ai demandé à Mustapha ce qu’il pensait de l’héritage de Kadhafi. Il fronça les sourcils et secoua rapidement la tête, rejetant toute idée selon laquelle Kadhafi serait juif ou italien comme étant « dangereux » et « ignorant », affirmant qu’« il était l’un des nôtres ».
Par l’intermédiaire de Mustapha, j’ai interviewé Antar Abdul Salaam al-Beiri, commandant du groupe Amir Katibat Misratah, fort de 300 hommes, l’une des milices de Misrata. Al-Beiri avait une bonne compréhension de la dynamique fluide de la Libye. Il a parlé de la nécessité de la démocratie, de relations plus étroites avec la communauté internationale et d’un retour à la normale après 42 ans de règne excentrique de Kadhafi. Il était vif et raisonnable, quelqu’un que je pouvais imaginer assumer une position d’autorité dans la nouvelle Libye. À la fin de la conversation, j’ai retourné la situation contre lui, lui demandant s’il avait des questions à me poser, curieux de voir si je recevrais une question plus révélatrice que ses réponses. Il a immédiatement demandé : « Saviez-vous que Kadhafi n’était pas libyen à l’origine ? Mustapha grimaça, puis demanda avec un sourire complice : « D’où venait-il ? Beiri a fièrement répondu : « Il était juif à l’origine. »
Beaucoup de Libyens que j’ai rencontrés m’ont rappelé des missionnaires déterminés à faire passer le message selon lequel Kadhafi était et serait toujours étranger au sol libyen. C’était presque comme si le chauffeur de taxi, Mohammed et le commandant de la brigade – en invoquant deux des plus grands maux du monde arabe, le sionisme et le colonialisme (aux mains des Italiens) – avaient accompli un exploit étonnant de dissociation entre eux et l’homme qui ils les ont gouvernés pendant la majeure partie de leur vie, comme s’ils disaient : « Vous savez, Kadhafi n’était pas l’un des nôtres. Un Libyen n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait. Il s’agissait d’un refus de se réconcilier avec le passé de la Libye. Après tout, même un dictateur a besoin du soutien populaire de certains segments de la société pour gouverner pendant plus de quatre décennies.
Benghazi, notre destination finale et épicentre de la révolution, a été la première ville libérée de Libye et, par conséquent, nous a semblé la plus normale. Mon contact là-bas, Wahbi Kwaafy, un homme d’une vingtaine d’années, était marié à une Française et avait travaillé avec des journalistes en première ligne. Il a organisé des entretiens avec des membres de la brigade qui a trouvé Kadhafi. Kwaafy voulait catégoriquement faire comprendre qu’une brigade de Benghazi avait retrouvé Kadhafi alors que les membres d’une brigade de Misrata étaient responsables de ses abus et de sa mort, une distinction perdue dans les reportages frénétiques qui ont suivi la capture de Kadhafi.
Kwaafy m’a conduit autour de Benghazi pendant que nous nous détendions au son de la musique rap locale. Il a fait l’éloge de la scène hip-hop émergente, notant qu’« avant la révolution, il était dangereux de rapper et personne ne pouvait en vivre. Maintenant, c’est possible. La musique contenait des épithètes similaires adressées aux Juifs. Kwaafy m’a emmené sur la Place de la Libération (anciennement Place des Martyrs), où, le 23 octobre, Mustafa Abdul Jalil, président du Conseil national de transition libyen, a déclaré la libération de la Libye. Kwaafy a expliqué que de grands drapeaux appartenant aux forces de la coalition de l’OTAN y avaient été déployés, mais les islamistes s’y sont opposés. Ils ont plutôt tenté d’arborer un drapeau d’Al-Qaïda, mais les habitants se sont ensuite opposés. Aujourd’hui, la place est peuplée de petits drapeaux de la coalition et de centaines de photos de morts. Mais à côté de la place se trouve le palais de justice où, début octobre, des islamistes ont arboré avec succès le drapeau noir d’Al-Qaïda.
En face du palais de justice, sur un bâtiment appartenant à la Coalition de la révolution du 17 février, comme on appelle l’alliance des milices qui ont convergé contre Kadhafi, se trouvaient de nombreux graffitis liés au dictateur déchu, avec de nombreuses étoiles de David et des croix gammées. Un dessin le représentait en train de voler l’argent du peuple. Alors que Kwaafy expliquait que les Libyens n’avaient aucun problème avec les Juifs, seulement avec le sionisme, j’ai jeté un coup d’œil à un mur sur lequel étaient écrits les mots « Mouammar ibn Yehudia », « Mouammar est le fils du judaïsme ». L’antisémitisme, largement reconnu comme politiquement incorrect et moralement intenable, est souvent remplacé par l’antisionisme pour se cacher, mais le message était clair.
Lorsque j’ai évoqué le retour raté du juif libyen David Gerbi, Kwaafy a déclaré : « C’est vrai, j’ai entendu parler de lui. Je pense que c’était un juif tunisien fou ou quelque chose comme ça. En fait, la famille de Gerbi a fui la Libye après la guerre de 1967. Gerbi, qui avait alors 12 ans, s’est finalement installé en Italie avec sa famille. Mais il n’a jamais oublié sa terre natale. Lorsque la rébellion a éclaté, Gerbi, un psychologue jungien, a fait pression en faveur des rebelles auprès de l’Afrique du Sud, qui avait une vision glaciale de la rébellion et un siège tournant au Conseil de sécurité des Nations Unies qui rendait son point de vue important. L’Afrique du Sud a finalement voté pour la résolution adoptée par le Conseil de sécurité autorisant l’OTAN à protéger les citoyens en Libye. Plus tard, Gerbi a soigné des rebelles souffrant de troubles de stress post-traumatique dans un hôpital de Benghazi.
En octobre, Gerbi est retourné à Tripoli pour rouvrir la synagogue historique Dar Bishi. En réponse, il a failli être lynché alors qu’il priait là-bas. Des centaines de Libyens ont protesté contre sa présence à Tripoli et Benghazi à la veille de Yom Kippour, avec des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : « Il n’y a pas de place pour les Juifs en Libye ». Son entreprise s’est terminée sous la menace de mort et par un vol retour vers Rome à bord d’un avion militaire italien.
« Il est facile de se débarrasser de Kadhafi en tant que personne, mais beaucoup plus difficile de se débarrasser de Kadhafi en lui-même », a déclaré Gerbi au Jerusalem Post.
Même si Kadhafi avait des ancêtres juifs, son achèvement du nettoyage ethnique des Juifs de Libye, son soutien au terrorisme contre Israël et les cibles occidentales et son soutien aux combattants palestiniens contre Israël pendant la guerre civile libanaise (mon chauffeur à Benghazi depuis Misratah était en fait stationné au Liban pour fournir une assistance militaire) défie toute affirmation selon laquelle il s’identifiait ou exerçait sa profession de juif.
Les Libyens d’aujourd’hui trouveront peut-être opportun de participer à un acte collectif de bouc émissaire et de déni, de refus d’admettre que l’un des leurs ne pourrait accéder à un tel pouvoir que pour rabaisser et dominer son propre peuple. Mais un pays incapable de faire face à son histoire peut se retrouver incapable de construire la démocratie réussie et inclusive qu’il a promise au monde. Alors que les responsables du gouvernement intérimaire libyen ont déclaré que le moment choisi pour Gerbi était trop tôt, un simple voyage à travers le pays me dit que, du moins dans ma génération, il n’y aura jamais de moment approprié pour les Juifs libyens.
Contactez Andrew Engel à [email protected]
