Objectif de la justice : Ben Kingsley incarne le cinéaste George Melies dans « Hugo ». Le cinéaste a été mêlé à l’affaire Dreyfus, le plus grand drame politique de son époque. Image de Jaap Buitendijk
C’est encore une fois du déjà-vu aux Oscars : le pays qui nous a donné le cinéma est sur le point de remporter la cérémonie des Oscars, qui sera diffusée le 26 février. Cette année, la nouvelle vague de films réalisés ou d’inspiration française est, bien sûr, en tête de , « Hugo » de Martin Scorsese, avec 11 nominations.
Grâce à l’utilisation de nouvelles technologies comme la 3D, ainsi qu’à la narration à l’ancienne, Scorsese capture l’émerveillement d’une technologie désormais ancienne qui, utilisée par George Méliès, était étonnamment nouvelle dans le Paris de la fin de siècle. Cet ancien magicien a compris, contrairement à ses prédécesseurs immédiats Auguste et Louis Lumière, que le cinéma n’avait pas besoin de refléter la réalité. Au lieu de cela, Méliès « s’est rendu compte que le cinéma avait le pouvoir de capturer les rêves ».
Georges Méliès Image de wikicommons
Prononcées par le professeur Tabard (fictif) du film, ces lignes sonnent vraies. Mais leur véritable résonance n’est pas immédiatement apparente. Bien que rêveur, Méliès était ancré dans son monde. C’était un magicien qui, à côté des fantasmes classiques comme « Un voyage sur la Lune », évoquait également des films qui reflétaient les passions de la vie réelle, comme le plus grand drame politique et le plus grand spectacle théâtral du XIXe siècle : l’Affaire Dreyfus. .
En 1894, un tribunal militaire français déclara le capitaine Alfred Dreyfus coupable d’avoir divulgué des secrets militaires à l’Allemagne. Le jugement n’a suscité aucune controverse : non seulement Dreyfus était juif et donc incapable d’être véritablement français, mais son écriture semblait correspondre à un document clé connu sous le nom de bordeau, retrouvé dans la poubelle de l’attaché militaire allemand à Paris. Son épée brisée et ses galons d’officier retirés lors d’une cérémonie publique, Dreyfus fut expédié à l’Île du Diable pour passer le reste de sa vie en cellule d’isolement. Mais dès 1898, un nombre croissant de citoyens français — troublés par les incohérences du procès et galvanisés par la célèbre lettre ouverte d’Émile Zola : «J’accuse» – a insisté pour un nouveau procès. Ce n’était pas seulement la vie d’un seul homme qui était en jeu, affirmaient-ils, mais aussi une conception de la France fondée sur les idéaux de justice et de vérité.
La Gare Montparnasse, la gare où se déroule « Hugo », était le terminus de la ville de Rennes, où le gouvernement français a choisi de tenir le nouveau procès Dreyfus. Au cours de l’été 1899, de grandes foules se pressaient sous l’immense lucarne de verre et de fer de la gare, jetant un coup d’œil aux horloges entretenues par le jeune Hugo, attendant de monter à bord du prochain train en direction de l’ouest pour cette ville bretonne. Le marigot endormi était soudain devenu le théâtre, selon l’expression de Zola, « de ce vaste drame mis en scène par quelque dramaturge sublime ».
Au sommet de sa gloire cinématographique, Méliès est entraîné dans le tourbillon de l’affaire. Comme Zola, Méliès savait qu’il ne pouvait pas être un simple spectateur, mais qu’il devait plutôt défendre la vérité et la justice – des causes universelles par leur portée mais françaises par leur accent. Pourtant, au lieu d’accompagner Zola à Rennes, Méliès a emmené Rennes, avec L’Île du Diable, dans son studio de cinéma nouvellement construit juste à l’extérieur de Paris. Là où, comme il le raconte au jeune Tabard, Méliès a fabriqué l’étoffe des rêves des enfants, il a commencé à fabriquer l’étoffe de l’histoire humaine. Derrière sa caméra, il devient acteur de l’affaire.
Dans 10 courts métrages successifs tournés alors que le procès se déroulait encore, chacun d’une durée d’une minute (un 11e court métrage est double), Méliès a mis en scène les événements menant au nouveau procès. Nous regardons un officier ordonner à Dreyfus sans méfiance d’écrire quelques lignes, et l’officier enquêteur (Armand du Paty de Clam) compare cela avec le mystérieux bordeau. Nous partageons les tourments de Dreyfus sur l’Île du Diable, où il est coupé du monde et enchaîné à son lit. On assiste à ses efforts pour maîtriser ses émotions lorsque, de retour en France, il embrasse sa femme et affronte ses accusateurs au palais de justice de Rennes.
Avec le même soin méticuleux avec lequel Scorsese évoque la gare Montparnasse, Méliès convoque la cellule et l’isolement de Dreyfus à l’Île du Diable, puis le navire secoué par la tempête qui le ramène au port français balayé par la pluie où il atterrit. Avec la technologie des effets spéciaux disponible au tournant du XXe siècle – fonds peints, photographies accélérées et expositions multiples – la prestidigitation cinématographique de Méliès a un impact politique : c’est un trompe-l’oeil cela l’emporte sur les mensonges des ennemis de Dreyfus.
La réaction du public face au film témoigne de l’exploit de Méliès. Comme l’a noté le spécialiste du cinéma Stephen Bottomore dans son essai fondateur de 1984, « Dreyfus and Documentary », les projections du film ont déclenché plusieurs émeutes alors que dreyfusards et anti-dreyfusards s’affrontaient avec des cannes et des parapluies, se disputant le message du film. Terrifié par l’impact d’un nouveau média qui jusqu’alors semblait être un divertissement inoffensif, le gouvernement a interdit la projection publique du film. Devenu le premier cinéaste à voir son œuvre interdite, Méliès a peut-être savouré l’interdiction autant que le gala qu’il a reçu deux décennies plus tard en reconnaissance tardive de son travail. En fait, l’interdiction est restée en vigueur longtemps après que Dreyfus ait été gracié et déclaré innocent.
Si le cinéma fait rêver, Méliès comme Scorsese nous le rappellent aussi, c’est aussi une responsabilité : envers le passé comme envers le futur.
Vers la fin de « Hugo », un Méliès désemparé et brisé, superbement interprété par Ben Kingsley, regarde le jeune héros et murmure : « Une chose que la vie m’a apprise, c’est que les fins heureuses n’arrivent que dans les films. » Pas assez. Parmi les choses que le cinéma est capable de faire, comme nous le rappelle le portrait de Dreyfus par Méliès, c’est de réaliser parfois des fins heureuses.
Contactez Robert Zaretsky à [email protected]
