Les New-Yorkais mangent au S&P Lunch dans le Flatiron, l'ancien magasin de sandwich Eisenberg Reborn au 174 Fifth Avenue, depuis 1929. L'arrière-salle Hums. Tout le monde entend tout le monde. Les tables sont assises suffisamment près pour que faire semblant de ne pas écouter vous ferait l'étrange. L'endroit lit juif-ish, laïque, pas casher; Un BLT sur le tableau si vous souhaitez tester la prémisse. C'est le bon endroit pour rencontrer un journaliste, mémoire, essayiste et maintenant romancier pour la première fois Jason Diamond.
Lorsque le serveur arrive, je décréte que ici, par tradition, vous commandez un sandwich à la salade de thon ordinaire, pas une fonte de thon. Les fonte sont bien ici et ailleurs; La vérité est que la plupart des fondus le sont. Mais ici, la loi sur les vies est la salade de thon. Avant que Jason puisse parler, Hannah à la table suivante se penche avec l'autorité calme d'un habitué à vie. «Le thon droit, pas de fonte», dit-elle, imposant la même règle que si elle l'avait également écrit. Elle se présente en tant que mère de Jeff Stein, l'offrant comme un diplôme. Son fils est Les Washington Post Correspondant en chef de l'économie, maintenant en congé, écrivant une biographie de Bernie Sanders.
Un homme, Mid-Pastrami, s'excuse pour l'interruption. Il se présente comme Samuel Breidbart, avocat des droits civiques au Brennan Center, et il dit à Diamond qu'il est fan. Diamond s'allume et jure qu'il ne l'a pas planté. L'avocat revient dans son assiette et sa famille. Hannah revient à son café.
Né à Skokie et à Basé depuis longtemps à Brooklyn, Diamond, 46 ans, est connu pour le journalisme pop-culture et les publications sociales qui sont en fait drôles. Il a écrit un mémoire, Recherche de John Hughes en 2016 et, en 2020, L'étalementune réexamen non fictionnel ironique des banlieues américaines. Vient maintenant L'intrigue de Kaplanun roman qui bascule entre un petit-fils creusant à travers les tombes familiales et la montée de gangster de son grand-père né à Odessa, Yitz, sur Maxwell Street.
Le livre se déplace entre l'actuel Chicago et le tournant du siècle dernier. Dans le présent, Elijah, un jeune homme du monde des startups technologiques qui croit en peu au-delà de l'argent, se soucie de sa mère, Eve, un poète mourant de cancer. Il tombe sur des secrets de famille qui menacent sa vie brillante et le forcent à décider quel genre d'homme il est. Dans le passé, deux frères arrivent d'Odessa, apprenant que la survie est un artisanat – l'un derrière un comptoir de boucher avec des couteaux brillants, l'autre dans une ville qui s'étend sur des faveurs et des menaces implicites. De vraies personnes ont inspiré l'histoire, mais Diamond voulait que la latitude de la fiction se penche vers un arc plus vrai.
«J'ai écrit le livre rapidement, en neuf mois», dit-il. J'ai l'air surpris, et il donne un petit demi-semi-semi-son. «Je l'écrivais dans ma tête depuis quinze ans.» Il a vendu le livre deux semaines avant la naissance de sa fille, aussi bien rangé une touche que la vie.
Diamond parle de la façon dont il écrit: Rapide, curieux, légèrement ironique, à l'écoute de la coupe rapide qui révèle une scène. Le côté de sa mère descend des Juifs de Chicago qui sont arrivés après les pogroms du début du siècle en Russie; Le côté de son père a atterri à Brighton Beach après la Seconde Guerre mondiale.
Quand je demande comment il a rencontré sa femme, il rit. «Jdub», dit-il, pas JDate. Jdub Records, le label à but non lucratif juif du milieu des années 2000 qui a lancé Matisyahu. «Elle venait de terminer ses études et était publicitaire. Je me suis présenté en costume pour un emploi que je n'ai pas obtenu. J'ai reçu son e-mail.» Ils ont attendu longtemps pour avoir un enfant – leur fille a maintenant 16 mois. «Nous voulions d'abord nous sentir comme les adultes.»
Le véritable sujet de L'intrigue de Kaplan n'est pas des gangsters, mais les blessures mentales des familles transmettent.
«Tout le monde dans le livre est endommagé différemment», explique Diamond. Yitz, un garçon d'Odessa, voulait pleurer et n'a jamais appris comment. Il a étouffé la tendresse, a transformé la survie en droit et l'a avancé. Ce mal s'effondait à Eve, la poète-fille mourant avec ses secrets, et en Élie, le petit-fils qui confond de l'argent pour le sens et ne peut pas trouver son pied. «Yitz et son frère ne savaient que la survie», explique Diamond. « Élie hérite des démangeaisons et essaie de la traduire dans la vie moderne. »
Diamond traite la juifté comme le temps, pas un argument mais l'air que vous passez. Il a grandi à l'écoute de l'antisémitisme de bas grade, jamais constant mais assez présent pour s'inscrire. «Depuis tôt, je savais qu'il y avait un nous et eux dans la pièce», dit-il. «Je veux aimer tout le monde. Mais c'est là.» Le script d'immigrant fournit les accessoires. Chicago fournit la scène, les côtés sud et ouest, les quartiers juifs et noirs à distance de marche et pourtant les mondes.
Chicago dirige sa liste de pierres de touche littéraires: Sandra Cisneros (La maison sur la rue Mango), la poésie de Gwendolyn Brooks et Saul Bellow, Parti à parts égales et l'aggravation. Diamond a commencé comme critique, a travaillé à Filon Et ailleurs, édité Jewcy.comalors a décidé d'écrire uniquement ce qui semblait vrai. «Il y a cinq, six ans, j'ai cessé de faire du remplissage», dit-il. «J'ai saisi les moyens de production», ce qui signifiait dans la pratique d'écrire ce qu'il croyait, de sa propre voix.
Le diamant a grandi autour du yiddish laïque, crépitant, tout coude et sourcil, et il fait attention à la façon dont il atterrit. Trop et ça se transforme en dessin animé. Trop peu et vous poncez la vie tout de suite. Il garde les accents légers, les cadences vrais et laisse l'humour provenir du comportement, pas d'orthographe. Je mentionne Grace Paley, et il s'incline vers l'avant. Une histoire Paley lui a montré comment amener Rose, un survivant de l'Holocauste de Chicago, sur la page sans sentimentalité. Les Coens sont également dans sa boîte à outils, avec le claquement propre de blagues morales où les drôles et les insupportables partagent une couture. S'ils lisent, cela ne se soucierait pas de leurs noms sur l'adaptation.
Diamond dit qu'il a été diagnostiqué avec ADD lorsqu'il était enfant, avant le TDAH Relabel, et ses parents ont été invités à ne pas s'attendre à beaucoup. Il hausse les épaules. Ce que les autres appellent un déficit, il appelle un moteur. « Ce n'est pas que vous ne pouvez pas faire attention. C'est que vous prêtez une attention approfondie à certaines choses. » C'est ainsi qu'un premier roman est écrit dans moins d'un an après 15 ans d'idées se brassent pendant la parentalité et le dépôt de pièces percutantes. Une vision créative de non-fiction des Ramones est déjà vendue à Flatiron. Un deuxième roman est proche.
Après une bouchée de Rugelach, il raconte comment la fiction a cliqué pour la première fois. Au lycée, il a demandé à un professeur d'anglais comment réparer une mauvaise note. Elle lui a dit de lire Kafka. Il connaissait le mot kafkaesque. Il a trouvé La métamorphose et a écrit deux pages faisant valoir que c'était l'histoire la plus drôle qu'il ait jamais lue. Hilarant et horrible à la fois, c'était écrit pour lui. «Ma professeur, Mme Sheehan, pas juive, a dit:« Vous pensez que c'est drôle? Il se transforme en bug. C'est un cauchemar existentiel. Et j'ai dit: «C'est drôle parce qu'il se transforme en bug et ses parents ne savent pas quoi faire.» »
Le collège n'a pas pris, bien qu'il ait essayé plus d'une fois, et le débat MFA contre la vie peut continuer sans lui. Le modèle qu'il favorise est Rodney Dangerfield, l'homme bruyant dans la pièce calme, la personne qui n'est pas censée appartenir et refuse de partir. Il a écrit sur la nourriture quand il le voulait, pas parce que quelqu'un l'a déposé sous «Food Guy». Il ne sera pas un romancier juif au sens traditionnel, et il n'hésitera pas non plus au sujet. Il veut écrire en tant que juif et américain et rencontrer le lecteur général où le chevauchement est le plus fort. «Je veux que quelqu'un chinois ou italien ou mexicain voie son histoire américaine dans ce domaine», dit-il. «C'est la même machine. Comment les familles se déplacent dans le temps.»
Dans ses mémoires, il a écrit sur un père, maintenant sobre, dont la consommation d'alcool a conduit à la violence et sur de longues étirements d'éloignement de sa mère. «Je veux bannir le mythe selon lequel tout le monde a une mère de Mme Goldberg», dit-il. Fine à imprimer, ajoute-t-il; Il l'a déjà mis sur le dossier. Il se sentait vu dans la tendresse décousue de Dave Eggers ' Une œuvre déchirante de génie stupéfiant. Vous pouvez toujours entendre son obsession de film dans ses phrases, le blocage, les coupes, le moment où une scène gagne son gros plan. «J'ai beaucoup appris sur la fiction des réalisateurs», dit-il. « Comment ils pensent de l'histoire. »
Je le presse sur la famille. Qui sera celui de Kvell, le parent plus âgé qui se vante des étrangers en ligne à Publix? Quand mon premier roman, Le salami inattenduest sorti en 1998, ma mère a pratiquement installé des panneaux d'affichage en Floride. Sur la marche, j'ai repéré une copie solitaire au Strand, qui, en l'honneur de mon plus grand champion, je me souviens de lui remettre.
«Ma belle-mère», dit-il. « Elle est incroyable. » Ses parents le liront probablement, et sa grand-mère maternelle aussi, même à 95 ans. « Elle est dure. Elle est tranchante. »
Sa grand-mère a-t-elle lu le Avant en yiddish, comme l'a fait ma grand-mère socialiste? Il s'arrête, puis rit. «Certaines personnes de ma famille ont lu le Avant. Ma nana était Der Tog, La journée»- le quotidien rival yiddish, plié plus tard dans le Journal du jour-emplacement. «Elle est allergique à tout ce qui est socialiste depuis la légende de la famille sur un ancêtre en Russie ou en Pologne qui s'est déclaré le Messie juif laïque.» Est-elle une républicaine? Il le fait signe. «Je ne sais pas. Elle aimait Obama parce qu'il est de Chicago.»
Du côté maternel, la ligne familiale est simple. Si le cancer ou les cigarettes ne vous obtiennent pas, vous vivez à 100. Je lui dis que j'ai quelques superagers à moi. Mon père est mort juste à moins de 100, et ma tante Paula est arrivée à 102. Il rit. «Ce doit être la méchanceté ashkénaze. C'est notre cardio. Nous continuons. C'est un gros fu»
La dernière chose dont nous parlons, c'est de vouloir. Pas des prix, pas des options de film, bien que les deux seraient bien. Il veut qu'un lecteur ferme le livre et pense qu'un nœud a été délié. Il est facile de l'imaginer à un bureau plus tard, en fixant cette table sur la page, la transpiration de cel-radial, le rupture de Rugelach, la décision d'Hannah sur les fonte, les excuses de Breidbart, le son de nombreuses voix de New York dans un joint classique. À l'extérieur, la rue freine dans la chaleur, le même rythme que l'arrière-salle, seulement plus fort. À l'intérieur, quelqu'un ose commander la fonte du thon.
