À trois mille kilomètres de son domicile à New York, alors que l'aube du mois d'août se levait sur le paysage autrichien, Stephen Wechsler, un recrue de l'armée de 24 ans, a enlevé ses chaussures, a pataugé dans le Danube et a commencé à nager. Il se débattit d'abord, puis réalisa que le courant l'entraînait vers sa destination : la zone soviétique de l'Autriche occupée.
L'acte de trahison de Wechsler a eu lieu en 1952. L'armée américaine avait découvert que le jeune soldat juif de première classe avait menti sur ses papiers d'intronisation, niant avoir jamais appartenu au Parti communiste ou à toute organisation affiliée. En réalité, il avait appartenu à plusieurs groupes communistes dès l’âge de 14 ans.
Lorsqu'une lettre lui ordonnant de comparaître devant un juge militaire de Nuremberg est arrivée, elle ne précisait pas les charges retenues contre lui. Ce n’était pas nécessaire. Wechsler comprit immédiatement. Et dans son esprit, il ne lui restait qu’une seule voie : fuir la zone américaine et se réfugier derrière le rideau de fer.
Ce qui suivit constitue l’une des odyssées personnelles les plus improbables de la guerre froide. Commençant une nouvelle vie dans l’Allemagne de l’Est communiste, Wechsler s’est refait comme Victor Grossman – s’établissant comme chroniqueur, interprète pour des gauchistes américains en visite comme Jane Fonda, défenseur de sa patrie d’adoption, croisé contre le fascisme et critique acerbe du capitalisme américain.
Au cours de ses dernières années, Victor/Stephen a écrit un bulletin d'information en ligne intitulé Bulletin de Berlinmettant en garde contre la menace pour la démocratie allemande posée par l’Alternative pour l’Allemagne d’extrême droite, et pour la démocratie américaine posée par Donald Trump.
Victor/Stephen est décédé la semaine dernière à Berlin à l'âge de 97 ans, mettant fin à un exil de 73 ans.
Je l'ai connu grâce à un de ses cousins à Portland, dans l'Oregon, où je vis. Je l'ai interviewé par téléphone l'année dernière, dans son appartement de la Karl Marx Allee, dans l'ancien quartier communiste de Berlin. Il venait d'avoir 96 ans. Je l'appelle Victor/Stephen parce qu'il était connu sous le nom de premier en Allemagne et de second parmi ses amis et parents aux États-Unis.
L’histoire de Victor/Stephen parle autant d’amour que de trahison – peut-être davantage. C’est l’amour pour Renate, la femme est-allemande qu’il a épousée peu après sa désertion, qui l’a ancré.
« J'avais le mal du pays. Mais j'étais très amoureux, et ça compensait », m'a-t-il raconté à propos de Renate, décédée il y a quelques années.
Il se demandait parfois s'il n'était pas comme Don Quichotte jouant avec des moulins à vent. Mais ses idéaux étaient si profondément enracinés qu'il s'est battu pour eux jusqu'à ses dernières années, en écrivant son Bulletin de Berlin avec la même passion qu'il portait depuis l'adolescence.
Depuis son adolescence jusqu'à Harvard et ses emplois en usine après l'obtention de son diplôme, Stephen Wechsler s'est profondément impliqué dans les causes communistes. Lors de la tristement célèbre émeute de 1949 qui a perturbé un concert de Paul Robeson à Peekskill, dans l'État de New York, le jeune Wechsler faisait partie des gauchistes dans des bus attaqués par des foules blanches jetant des pierres tandis que la police restait là et ne faisait rien.
Son militantisme a été interrompu par la guerre de Corée, lorsqu'il a été enrôlé dans l'armée. Il fut soulagé d'être envoyé en Allemagne de l'Ouest plutôt que sur les lignes de front. Mais son passé radical le rattrape. Menacé d'une peine de cinq ans de prison militaire pour avoir menti sur ses papiers d'intronisation, il a décidé de déserter.
Après sa traversée du Danube à la nage, Wechsler ne savait pas à quoi s'attendre de la part des occupants soviétiques autrichiens. Le soupçonneraient-ils d'être un espion ? Il se retrouve bientôt à Bautzen, en Allemagne de l’Est, où les Soviétiques ont établi une sorte de maison de transition pour les déserteurs occidentaux. Il trouva du travail dans une usine, rejoignit la Société d'amitié germano-soviétique et impressionna tellement ses hôtes qu'ils le nommèrent directeur culturel d'un club pour déserteurs étrangers – organisant des danses, des tournois de ping-pong, des parties d'échecs, des billards et d'autres divertissements pour échapper aux tentations des bars de Bautzen.
Il est tombé amoureux de Renate, s'est inscrit au programme de journalisme à l'Université Karl Marx de Leipzig, l'a épousée et, après avoir obtenu son diplôme, il est allé travailler pour une maison d'édition de Berlin-Est, comme il l'a écrit plus tard dans son autobiographie. Traverser la rivière : Mémoires sur la gauche américaine, la guerre froide et la vie en Allemagne de l'Est. Lui et Renate ont fondé une famille et ont élevé deux fils.
Victor/Stephen a attiré l'attention de John Peet, un expatrié britannique qui a publié le German Democratic Report, un bulletin d'information en anglais envoyé à l'étranger depuis Berlin-Est pour contrer les représentations négatives de la République démocratique allemande. Il a travaillé pour Peet pendant quatre ans, contribuant à la publication de rapports qui ont embarrassé l'Allemagne de l'Ouest en utilisant des documents de l'ère nazie pour révéler à quel point le système judiciaire et la bureaucratie de la République fédérale étaient composés d'anciens fonctionnaires du Troisième Reich.
Il a ensuite travaillé pour le réseau de radio d'État d'Allemagne de l'Est. Une opportunité unique s'est présentée lorsque l'Académie des Arts d'Allemagne de l'Est lui a demandé de créer une archive dédiée à Paul Robeson. Des travaux indépendants ont suivi : articles sur les affaires américaines pour d'autres diplômés de l'Université Karl Marx occupant désormais des postes de direction dans les médias, doublage de dialogues pour des films est-allemands, rédaction de sous-titres anglais.
Il a commencé à écrire ses propres livres, notamment une histoire des États-Unis qui mettait l’accent sur le rôle des femmes, des Noirs américains, des mouvements pacifistes et des syndicats – des thèmes qui s’alignaient sur les idéaux de l’Allemagne de l’Est communiste, au moins en partie en raison de leur valeur de propagande contre l’Occident.
L’ouverture du mur de Berlin l’a plongé dans une situation difficile. Tout en se félicitant de la fin des restrictions de voyage imposées aux Allemands de l’Est, il craint que cela ne conduise à la disparition de l’Allemagne de l’Est en tant qu’État autonome. Bien sûr, il avait raison.
Lorsque l’Allemagne de l’Ouest a officiellement fusionné avec l’Allemagne de l’Est le 3 octobre 1990, ce fut pour lui un coup au cœur. Son souhait n’était pas de voir la « petite RDA », comme il l’appelait, engloutie par l’Occident capitaliste, mais d’emprunter une voie médiane : permettre à la liberté politique de s’épanouir tout en préservant le socialisme et ce qu’il considérait comme les vertus de l’État est-allemand.
«J'avais toujours clairement indiqué que j'étais contre les furoncles et les anthrax», écrit-il à propos des abus commis en RDA, «mais je voulais guérir le patient, pas le tuer».
Lorsque je l'ai interviewé l'année dernière, il a parlé avec nostalgie de la RDA : la garde d'enfants, l'enseignement universitaire, les soins dentaires, les lunettes et les séjours à l'hôpital étaient gratuits ; les loyers étaient bon marché ; il n'y avait pratiquement pas de chômage, dit-il ; la criminalité était pratiquement inexistante. Même si les Allemands de l’Est ne pouvaient pas voyager vers l’Ouest, ils bénéficiaient de vacances bon marché à Prague, Budapest et dans d’autres villes du bloc de l’Est.
« La vie n’était pas ce que les Occidentaux imaginaient », m’a-t-il dit.
Dans ses récents écrits et interviews, Victor/Stephen a soutenu que l’État est-allemand prenait mieux soin de ses citoyens que les États-Unis ne le faisaient eux-mêmes. Dans une interview accordée au magazine socialiste en 2019 jacobina-t-il déclaré : « Je mets en lumière les problèmes auxquels les Américains sont confrontés : les expulsions, l'itinérance, l'incarcération de masse, les banques alimentaires et le manque d'accès à la nourriture, aux soins de santé, à l'éducation, aux congés de maternité et aux services de garde d'enfants. Je m'appuie sur des exemples vraiment horribles mais pourtant bouleversants. «
Bien que Victor/Stephen puisse ressembler à un idéologue, d'après mes communications téléphoniques et électroniques avec lui, j'ai eu la nette impression que l'amour était un facteur dans sa décision de ne pas retourner aux États-Unis. C'était de l'amour non seulement pour Renate, mais aussi pour l'Allemagne de l'Est, pour son peuple et pour un rêve qu'il a poursuivi jusqu'à ses derniers jours : essayer d'améliorer le sort de toute l'humanité.
À notre époque, avec la montée de l’autoritarisme dans le monde, avec la disparition des droits de l’homme et de la justice sociale, qui peut reprocher à Victor/Stephen de n’avoir jamais abandonné un tel rêve ?
