Reine Esther
Dans Les règles de la cidrerieJohn Irving s'ouvre sur un souci urologique.
Les infirmières de la division des garçons de l'orphelinat de St. Cloud passent les premiers jours de leurs nouveaux arrivants à « vérifier que leurs petits pénis guérissent de leur circoncision obligatoire ».
Des décennies plus tard, dans Reine Estherune sorte de suite confuse, sur une famille de la Nouvelle-Angleterre et l'identité juive ambivalente de leur descendant mal à l'aise, Irving considère la procédure comme un signe de l'alliance.
Esther Nacht, une orpheline de cette même institution – qui se décrit elle-même comme « une juive née à Vienne qui a grandi dans un orphelinat du Maine, sa mère assassinée par des antisémites à Portland ! » – s’investit de manière unique dans ce qu’il faut faire du prépuce de son fils qui va bientôt naître.
Ce n'est pas à elle seule de prendre la décision. Esther n'est que la mère porteuse, portant le garçon pour Honor Winslow, la fille du New Hampshire dont les parents ont emmené Esther de l'orphelinat dans les années 1920 pour qu'elle soit sa fille au pair. Honor et Esther sont d'accord sur un point : le garçon, Jimmy – qui sera circoncis mais n'aura pas de bris – ne sera pas élevé dans la religion juive, « pour son propre bien ».
Esther, de son côté, n’a pas le choix. Sa mère a insisté sur le fait qu'elle connaissait sa judéité et, à force de son assassinat aux mains d'antisémites aux motivations floues, elle a involontairement confié cette éducation au Dr Larch, désemparé, et à son équipe de St. Cloud. Irving, dont la préoccupation pour la circoncision pourrait le trahir comme un intactiviste discret, semble avoir une idée étroite et parfois troublante de ce que signifie vivre juif.
Même si l'œuvre d'Irving est résolument goyische, des Juifs sont apparus sporadiquement. Une mère dans Une prière pour Owen Meany crie à l'antisémitisme à cause de l'impolitesse du personnage principal (il ne savait pas qu'elle était juive). Billy Abbott, dans les années 2012 En une seule personnese range du côté de Shylock en lisant Marchand de Venise.
Irving ne cache pas être du côté des Juifs opprimés – voire vengeurs –. Comme il l'a dit dans une interview en 2024 avec Le temps d'Israël« Je ne suis pas juif, mais j'ai toujours été pro-israélien et j'ai toujours été pro-juif. » Ce roman, s'il vient d'un flanc gauche, avec un casting de personnages résolument pro-choix et anti-religieux, pourrait être sa version du Projet Esther.
L'identification de l'auteur est ici incarnée par le fils biologique d'Esther, Jimmy Winslow. Grâce à sa famille adoptive, il est professeur à la Penacook Academy du New Hampshire, le dernier remplaçant d'Irving pour Phillips Exeter, où son beau-père était enseignant et où il nourrissait une certaine aliénation.
« J'ai toujours senti que je n'étais pas à ma place là-bas ; je me suis toujours senti comme un étranger », a déclaré Irving. Les tempset ainsi il s'est connecté avec des coéquipiers de lutte juifs. Tout au long du livre, Jimmy est coincé avec une « croyance inébranlable en son étrangeté intrinsèque ». (Il devient plus tard un auteur qui écrit un roman intitulé Les règles du médecinà propos de l'orphelinat de St. Cloud, qui semble plutôt familier.)
Qu'Irving ne soit pas juif n'est pas un problème, étant donné que Jimmy ne l'est pas vraiment non plus, au-delà du fait de ses parents biologiques, la grande et insaisissable Esther et un petit lutteur (toujours avec la lutte et la paternité nébuleuse) nommé Moshe Kleinberg – alias « Moses Little Mountain ». Comme Irving, il est un « allié », défendant un coéquipier nommé Jonah Feldstein (d'ailleurs le prénom de Super mauvais star Jonah Hill) malmené par des durs antisémites nommés Marcel et Marceau (ironiquement le nom de scène d'un mime juif).
Aux fins de cette intrigue, qui suit principalement Jimmy, la judéité n’est qu’une marque de différence, et une distinction sans grande différence. Sauf la peur.
« Il est trop tard pour que tu sois juif – tu n'as pas grandi dans la peur », dit Esther à Jimmy, dans l'une de ses lettres laconiques.
Esther, sans véritable éducation juive, avait néanmoins une vocation juive, se rendant pour la première fois à Vienne à l'approche de la Seconde Guerre mondiale, où elle servit comme coursière auprès des Juifs autrichiens exilés en Tchécoslovaquie. Elle fait plus tard alyah (Irving traduit utilement ce terme et d’autres termes hébreux en anglais) et semble travailler pour la Haganah et plus tard pour le Mossad à un titre inconnu. Le voyage juif d'Esther est un voyage que sa famille adoptive ne se sent pas à l'aise d'affronter, et Irving non plus, donc nous entendons principalement les détails en passant par la boîte aux lettres.
Le livre est à la fois extrêmement préoccupé par la judéité et l’antisémitisme et complètement mal à l’aise à l’idée d’illustrer comment l’un ou l’autre fonctionne au-delà de certaines leçons d’histoire routinières et inélégamment transmises sur la Palestine mandataire. Il se récuse même en faisant disparaître Esther alors qu'elle poursuit son objectif d'être la meilleure juive possible, ce qui vous amène à vous demander pourquoi l'un des meshugas juifs est là en premier lieu.
Lorsque, dans la dernière ligne droite, l’intrigue place Jimmy adulte à Jérusalem au milieu de la guerre civile libanaise, deux personnages, qui semblent au début sympathiques, détruisent son empathie envers les Palestiniens en affirmant la calomnie la plus odieuse imaginable : la population arabe veut éliminer tous les Juifs et endoctriner ses enfants à penser la même chose.
« Ce C'est de cela qu'Esther le protégeait », conclut Jimmy, « du conflit éternel, de la haine éternelle ».
Pour Irving, la condition juive est une question de haine, et pas grand-chose d’autre. C'est un soulagement quand il abandonne ce thème, pendant environ la moitié du roman, pour raconter une intrigue sexuelle loufoque à Vienne (il attend toujours les personnages d'Irving) où Jimmy se lie d'amitié avec un berger allemand nommé « Hard Rain » (pour la chanson de Dylan), et complote pour « mettre en cloque » la partenaire lesbienne de sa colocataire pour esquiver la conscription au Vietnam.
Quelque part à l’intérieur se trouve ici un reflet de la situation difficile de la reine biblique Esther, dont le récit fournit une épigraphe (« Car nous sommes vendus, moi et mon peuple, pour être détruits, tués et périr »).
Comme Jimmy, Esther avait une judéité qu’elle devait supprimer afin de fonctionner comme une avocate secrète de son peuple. Seul Jimmy doit ignorer son héritage – pas seulement les parties juives, mais aussi le pedigree Mayflower de sa famille adoptive. Il est consciencieusement reconnu que cela puisse constituer une perte, mais c’est un peu hors de propos.
En ce qui concerne Esther elle-même, la lecture de la Meguila par Irving est erronée, choisissant de voir son homonyme comme « se vengeant d’Haman ». Les Winslow la traitent de « fille de l’Ancien Testament » et Irving semble penser que la majeure partie de ce livre se résume à la loi du talion « tuer ou être tué ».
De nombreuses critiques que je peux adresser au roman y sont déjà exprimées.
À plusieurs reprises, le livre souligne le « flou » d'Esther en disant que c'est comme si elle « vivait en arrière-plan, comme des personnages périphériques dans un roman ». Plus tard, Jimmy déclare qu'il y a « quelque chose de plus mythique que réel chez Esther. Comme un personnage littéraire », avec la mystérieuse perte de son bras semblant plus « symbolique que réelle ». À peu près. Le souligner ne compense pas ses défauts en tant que personnage. Le fait que son nom signifie « caché » n’est guère une excuse pour obscurcir presque tout sur elle.
Où le Livre d'Esther est simple, convaincant et ne contient rien de superflu, Reine Esther est flasque et flou. Le grand-père de Jimmy, Thomas, un professeur d'anglais passionné par la fiction victorienne, insiste sur le fait que « la vraie vie n'est pas racontée comme un roman ». Ce roman ne l’est pas non plus.
Mais Thomas, un brahmane de Boston qui n'est tout simplement pas à sa place dans une petite ville du New Hampshire, propose également quelques paroles sages à l'égard d'Esther. Chaque fois que la famille s'inquiète de ses escapades indéfinies en Europe ou dans le nouvel État d'Israël, il leur rappelle que « les affaires juives sont ses affaires, pas les nôtres ».
Si seulement Irving était assez malin pour rester à l’écart aussi.
