Scène : Intérieur d'une maison de ventes aux enchères de l'Upper East Side, un vendredi à 17h30. Dans un coin du fond, un chanteur accompagné d'un clavier a courageusement tenté (et échoué) de submerger les sons d'une fête. Un homme vêtu d'une chemise boutonnée à motifs blancs et noirs a ouvert les portes d'une boîte de puzzle en bois, disant à son compagnon que le sujet de l'enchère avait un « fétichisme du jeu ». Derrière eux, un homme en jean noir se dirigea directement vers un mur d'affiches encadrées, laissant Sweeney Todd et Entrée des artistes balançant.
Fétichisme du jeu ; Sweeney Todd; un cocktail aux fruits de la passion et au prosecco appelé « Sweeney Bellini » ; jolie petite image d’une de ces affaires de New York où l’on a l’impression que tout peut arriver. Dommage que Stephen Sondheim, l'un des meilleurs observateurs de ce genre de rassemblement, de ses plaisanteries et de ses prétentions, de la riche vie intérieure des gens tranquilles dans les coins et de ceux paonnants au centre de la pièce, n'ait pas été là.
Mais au moins ses affaires l’étaient.
Voici quelques-unes des choses que l'on peut apprendre du domaine de Sondheim, qui sera vendu aux adorateurs de Doyle Auctioneers and Appraisers ce mardi. Il avait une passion pour les bibelots en verre, surtout les un peu laids : Mon royaume pour un crapaud vert pomme entièrement verruqueux. Il possédait énormément de livres sur lui-même, et un peu moins sur Charlie Brown. Il ne pouvait résister à un échiquier en bois marqueté avec goût, ni à une vaisselle à motifs de cartes à jouer, ni à un meuble particulièrement complexe, voire déroutant.
Ces derniers éléments ont été l'un des principaux attraits de PC Hurewitz, un New-Yorkais d'origine dont la comédie musicale préférée de Sondheim est Une petite musique de nuit, et qui exigeait la promesse que cette correspondante ne tenterait pas de surenchérir avant de révéler ses intentions d'enchères. « J'aime tout ce qui a des tiroirs », a déclaré Hurewitz, « et il a probablement cinq ou six articles avec des tiroirs ou des étagères qui s'adapteraient parfaitement à tous mes livres de Broadway et de voyage. » (Le Sweeney Bellini, a déclaré Hurewitz, était « excellent ».)
Un producteur de Broadway, qui a refusé une interview, a pris une photo d'un pull bleu marine avec un grand patch « S » attaché sur le devant. Il se dirigea vers une armoire qu'une femme ouvrit pour révéler un nombre incalculable de tiroirs : « Whoa », dit-il.
Je ne bois pas de Sweeney Bellini, mais peut-être le plus gros de la fête Sweeney Todd fan, était Hayward Ratliffe, 64 ans, venu de Philadelphie pour l'occasion et portait un nœud papillon défait avec goût. Ratliffe a vu au moins 20 productions de la comédie musicale macabre – dont la première avec Angela Lansbury et la récente reprise de Broadway à quatre reprises – et a quitté son mari, qui avait déclaré « qu'il ne verra jamais Sweeney Todd encore une fois », à la maison avec le chien.
Reviendrait-il pour la vente aux enchères ? Je n'en suis pas sûr, mais si c'était le cas, ce qu'il préférait voir était une lettre signée, encadrée sur un passe-partout gris, adressée à Sondheim par DuBose Heyward, l'un des paroliers de l'opéra. Porgy et Bess. La fête valait-elle le déplacement ? « Il y a beaucoup de bonne énergie », a-t-il déclaré.
Pourtant, la nature acquisitive de l’événement n’a pas plu à tout le monde. « Il y a tous ces gens qui touchent et doigtent toutes ses affaires, ce dont je ne suis pas vraiment très excité », a déclaré Michael Burbach, 34 ans, acteur, qui portait un Les anges en Amérique T-shirt. («Les anges en Amérique est ma pièce préférée, et Sondheim est mon compositeur préféré. ») « Je n'ai pas vraiment accepté qu'il soit mort. »
Burbach, qui collectionne « des livres d’art, des films d’art et d’essai », a déclaré qu’il pourrait faire une offre sur « quelques livres ». S’il gagnait quelque chose, où l’afficherait-il ? « Ce sera une superbe pièce de fête », a-t-il déclaré avec un regard énigmatique et pointu.
Dehors, il commença à pleuvoir. Les stocks du Sweeney Bellini se sont épuisés ; il ne restait que du vin blanc assez mauvais. Dovanna Pagowski, 67 ans, extraordinairement grande et ornée d'un collier en or très funky, s'est exclamée au-dessus d'une étagère. « Le livre d'images du diable et Le jeu de l'argent« , dit-elle en désignant deux tomes légèrement usés. « Regarde ça! »
Pagowski, qui dit avoir inventé son propre prénom – inspiré du mannequin Dovima du milieu du siècle – est venue plus pour le plaisir des antiquités que pour le facteur Sondheim. Sa meilleure histoire de vente aux enchères : « Je vis dans l’Upper West Side, et le président de la Block Association – c’était il y a 30 ou 40 ans – je crois qu’il travaillait à Princeton et qu’il avait rédigé des textes illuminés sur l’occultisme. » dit-elle. « Il les a stockés quelque part à Westchester, au sommet du bâtiment. Et je ne plaisante pas, le bâtiment a été frappé par la foudre.
Le président de l'association de quartier a donc pris la décision naturelle suivante et a essayé de se débarrasser des textes lors d'un vide-grenier. « Les gens l'ont vu et ont dit : 'Quelque chose ne va vraiment pas ici' », a déclaré Pagowski. « C'est comme aller à un vide-grenier et voir des draps égyptiens. » Le président a été arrêté ; les textes revinrent à Princeton ; et, vraisemblablement, aucun autre bâtiment n'a brûlé.
Deux employés ont essuyé une boisson renversée sous une lampe représentant une figure sculptée d'inspiration asiatique. Une femme plus âgée, marchant avec une canne, a trébuché modestement et a avoué doucement : « J'ai bu un peu. » Une jeune femme vêtue d'une robe noire décolletée, le mot « oui » tatoué en grandes lettres inclinées entre ses omoplates, est sortie pour rejoindre la foule sous l'auvent de la maison de vente aux enchères, scrutant depuis leur refuge sec pour attirer l'attention des taxis. conducteurs, ou décider si cela valait la peine de risquer la pluie.
Certains sont rentrés à l’intérieur pour demander juste un verre de vin de plus en attendant que la tempête passe. « Écoutez la pluie sur le toit, allez / Plunk-planka-plink / Plunk-planka-plink-planka / Prenons un verre », auraient-ils supplié. « Et à l'abri des douches. »
