«Ils me demandent de parler dans les écoles», m’a dit ma grand-mère Manya devant des meringues alors que nous étions assis dans sa salle à manger aux miroirs. « Mais qui me croira ? »
Sa question était figurative. Qui croirait que cette matrone aux cheveux longs et au sourire rouge à lèvres ait enduré le travail forcé dans un camp de travail en Pologne, creusé des fosses communes et enterré des corps encore en mouvement avec de la terre sanglante, s’est échappée du camp en feu par une crevasse dans sa caserne. toit, et a passé un an à se cacher sous terre dans un trou si petit que si l’un des quatre voulait se retourner, ils devaient tous se retourner ?
La question de ma grand-mère était également littérale. Qui croirait qu’elle avait survécu à l’Holocauste alors que cela vient d’être nié par un chef d’Etat antisémite et par un professeur d’université titulaire en bas de la rue ?
Quel était l’intérêt de mettre son âme à nu et de passer la nuit à nager dans des cauchemars ? Qui la croirait de toute façon ?
Lorsque j’ai eu cette conversation avec ma grand-mère en 2009, ses craintes de déni semblaient infondées. Oui, il y avait des négationnistes de l’Holocauste, mais ils étaient des cas aberrants. En outre, une solution logique au déni semblait être davantage d’éducation. Avec suffisamment de preuves, pensais-je, les sceptiques que ma grand-mère craignait si profondément devraient reconnaître la vérité. Au milieu de tant de preuves, comment pourrait-on avoir le culot de nier ?
Aujourd’hui, au lendemain du 7 octobre, je comprends enfin. Ma grand-mère n’était pas paranoïaque ; son cynisme était tout à fait juste. Aucune preuve de la souffrance juive ne suffira jamais à mettre fin au déni – alors peut-être est-il temps d’arrêter d’essayer de nous expliquer.
Il fut un temps où ma grand-mère était optimiste quant à la bonté des gens. Marysia, une femme juste et catholique polonaise, avait risqué sa vie pour cacher Manya dans ce trou souterrain, sauvant ainsi sa vie et celle de trois autres Juifs. Après la guerre, Marysia a immigré au Canada et ma grand-mère à Chicago, mais les deux sont restées proches et j’ai grandi en connaissant Marysia comme une famille. Elle était humble, mais sa nature sans prétention ne diminuait en rien l’ampleur de ce qu’elle avait fait.
Ma grand-mère et les autres survivants de l’Holocauste ont construit des monuments et des musées, publié des livres et enregistré des témoignages. Ils ont raconté leurs souvenirs traumatisants, affiché des photos de leurs proches massacrés aux côtés de piles de chaussures, de lunettes et de cheveux, dans le but que tout le monde – pas seulement les Juifs – comprenne ce qu’ils avaient enduré. En partageant leurs horreurs, ils espéraient que cela ne se reproduirait plus jamais. Ils espéraient que la haine des Juifs serait éradiquée.
Même si la dépression de fin de vie a précipité son scepticisme quant au bien de l’humanité, j’ai gardé espoir. J’ai mémorisé les détails des évasions de justesse de la guerre de mes grands-parents et j’ai longuement interviewé Manya sur ses expériences. Ces dernières années, j’ai parlé de l’Holocauste à des élèves de collèges publics, défiant les perspectives intransigeantes de ma grand-mère, convaincue qu’ils croiraient effectivement ce qui s’était passé. Peut-être que quelqu’un dans la foule était une jeune Marysia, attendant son signal pour se lever et agir contre les marées de haine.
Il fut un temps où j’étais optimiste. Mais depuis le 7 octobre, je suis cynique.
Quel était l’intérêt de raconter au monde les horreurs de l’Holocauste ? Pour que mes collègues puissent s’engager dans une inversion de l’Holocauste, en qualifiant les Israéliens de nazis du 21e siècle ?
Quel était l’intérêt d’encourager les survivants à mettre leur âme à nu ? Pour que des gens censés se soucier de la justice puissent justifier le meurtre de nos frères et sœurs juifs en Israël, appelant à davantage de « solution » et de « révolution »?
Quel était l’intérêt pour les survivants de ressasser leurs souvenirs traumatisants ? Pour que nos amis puissent garder le silence alors que nos traumatismes intergénérationnels sont réveillés par cette tragédie ?
Pour que les manifestants puissent nous dire avec désinvolture de retourner en Pologne?
Pour qu’on puisse nous cracher dessus et dire que «Hitler aurait dû finir le travail» ? Pour que le mémorial de l’Holocauste le plus important de notre pays puisse être considéré comme un terrain de lancement de protestations?
À quoi sert-il maintenant de publier des images dévastatrices des corps sans vie et des lits ensanglantés du 7 octobre ?
À quoi bon maintenant diffuser des témoignages graphiques d’agressions sexuelles jusqu’à ce que nous soyons nous-mêmes insensibles à ces horreurs, mais pourtant le public visé restes sans cœur et irrévérencieux?
Quel est l’intérêt d’afficher des affiches d’enfants kidnappés alors que les gens les déchirent joyeusement et exigent plus de preuves ? Pour que notre les témoins pourraient être moqués et leurs récits déformés?
Où sont les Marysia du 21e siècle ? Une récente campagne sur les réseaux sociaux a amené les Juifs à demander : «Veux-tu me cacher? » Oublie de me cacher, tu me demanderais même comment je vais ?
Ma grand-mère Manya me rappellerait une expérience qu’elle a vécue en rendant visite à un chirurgien buccal. Alors qu’elle s’allongeait sur la chaise, le chirurgien remarqua son accent et supposa à juste titre qu’elle était une survivante de l’Holocauste. «Je suis tellement intéressé de savoir», a-t-il demandé. « Quelle est votre histoire ? »
« Ce n’est pas une histoire », a-t-elle répondu, incrédule. « C’est ma vie. »
Pour nous, ce n’est pas une histoire. C’est notre vie.
Ce moment montre clairement que ma grand-mère avait raison. En tant que porteurs de traumatismes, il ne peut pas être notre responsabilité première d’éduquer les masses chez lesquelles la haine des Juifs n’a jamais été vraiment éradiquée, ni sur l’Holocauste, ni sur les horreurs du 7 octobre. Nous ne pouvons pas nous dépenser pour persuader les inconvaincus. Nous ne pouvons pas nous tourmenter face à nos souffrances non reconnues, tout comme nous ne pouvons pas nous excuser de vivre.
Cela ne veut pas dire qu’en tant que petit-fils de survivants de l’Holocauste, je vais me taire. Je travaillerai toujours pour garder vivants les souvenirs de mes grands-parents et les miens. Mais ils resteront avant tout pour moi et ma communauté juive. Tout comme je leur parlerai de l’Holocauste, un jour je raconterai à mes enfants ce que cela faisait d’être juif le 7 octobre et dans les mois qui ont suivi. Comme mes grands-parents l’ont fait pour moi, je ferai toujours preuve de résilience pour ma famille et pour ma propre communauté.
Tout au long de l’histoire, nous, les Juifs, avons été ghettoïsés, diabolisés et traités de vermine au même moment où nous dirigeons clandestinement la société. Nous avons survécu non pas parce que nous avons convaincu les autres de notre valeur, mais plutôt grâce à nos valeurs. Comme les survivants de l’Holocauste, nous continuerons à survivre chaque jour.
Mais puisque nous seuls garderons nos souvenirs sacrés, peut-être devrions-nous nous épargner le chagrin d’essayer, d’essayer, d’essayer de faire écouter quelqu’un d’autre. Il est peut-être temps de garder pour nous nos souvenirs, nos monuments et nos messages.
Car qui d’autre nous croira de toute façon ?
Pour contacter l’auteur, envoyez un email à .