J’ai passé la nuit dans un abri anti-aérien avec mes enfants

Cet article est paru pour la première fois sur Kveller.

Hier soir, c’était la deuxième fois que j’étreignais mes enfants dans un abri anti-aérien.

La première fois, c’était le 12 novembre 2019. Ce jour-là, j’ai entendu une sirène indiquant que des roquettes se dirigeaient vers ma nouvelle maison dans la ville de Modiin, après avoir déménagé en Israël en 2018. J’ai récupéré mes enfants tôt à l’école et les a amenés à une date de jeu chez un ami. Je n’étais pas sûr du protocole ou de l’étiquette pour une situation comme celle-ci.

Nous avons installé nos enfants dans le « mamad », la pièce sécurisée, pour jouer à des jeux et regarder Netflix. Les Mamads font partie intégrante des appartements israéliens modernes. Ces espaces bien fortifiés ont des murs et des sols très épais, des portes en acier étanches et des fermetures métalliques supplémentaires sur les fenêtres. Quand ce n’est pas une période de troubles, ces mamads servent souvent de chambre supplémentaire ou de bureau. (Les bâtiments plus anciens, en revanche, ont généralement des abris anti-bombes communs, tandis que d’autres encore doivent se contenter d’espaces de fortune comme des cages d’escalier.)

À l’époque, mes enfants n’avaient aucune idée de ce qui se passait autour d’eux – ils étaient trop occupés à s’amuser. Ils n’ont pas entendu l’explosion d’Iron Dome interceptant et détruisant les roquettes entrantes. Ils étaient tout simplement ravis d’avoir un jour de congé scolaire.

Quant à moi, je n’étais pas sûr de savoir comment me sentir ou agir, alors je l’ai juste joué cool. Après quelques heures, j’ai décidé qu’il était temps de rentrer à la maison. Je me souviens d’avoir été terrifiée, mais je ne voulais pas que mes enfants le sachent. En rentrant chez moi, j’ai remarqué à quel point la vie semblait assez normale – les gens se faisaient coiffer et faire les ongles, buvaient du café, vivaient tout simplement. Le contraste entre ce que je voyais et ce que je ressentais était frappant, mais c’était aussi réconfortant.

La nuit dernière était différente. Cette fois, mes enfants sont plus âgés (deuxième et quatrième année représentent !) Et ont été préparés. Pas plus tard que la semaine dernière, il y avait une sirène d’entraînement, un exercice, pour toute la ville de Modiin, y compris à l’école de mes enfants. C’était dur de ne pas être avec eux. De la même manière que je me souviens avoir pratiqué des exercices d’incendie avec mes anciens élèves lorsque j’étais enseignant – ou un exercice de tir plus tard dans ma carrière – mes enfants se préparaient à la menace imminente de lancement de roquettes.

J’espérais que les préparatifs ne seraient pas nécessaires, de la même manière que vous vous préparez à tout type de situation dangereuse et que vous espérez le meilleur. Mais aujourd’hui, rétrospectivement, je suis très reconnaissant d’avoir été mieux préparé et que mes enfants aient été préparés aussi.

En tant que personne qui a grandi aux États-Unis, c’est très différent d’être en Israël alors que de terribles nouvelles éclatent plutôt que de les regarder à la télévision ou de lire à ce sujet. C’est différent en fait écouter les sirènes nous avertissent de nous mettre à l’abri. Le son est terrible et multicouche, car on entend aussi les sirènes des villes voisines. C’est différent, et effrayant, en fait se sentir votre maison a tremblé toute la nuit et le matin, car Iron Dome a fait de son mieux pour intercepter les centaines de roquettes.

Ma famille a déménagé en Israël pour de nombreuses raisons, mais ce n’était certainement pas l’une d’entre elles. Je ne veux pas qu’une telle violence soit la réalité en Israël ; Je veux la paix. Je veux que les gens se compromettent et s’apprécient. En termes simples, j’aimerais la normalité.

J’apprécie la façon dont mes enfants peuvent pratiquer le judaïsme ici en Israël sans être différents de la société en général. De plus, nous avons délibérément choisi un quartier qui a embrassé la diversité dans la pratique juive. Bien qu’il y ait des inconvénients aléatoires en tant qu’immigrant américain à vivre en Israël – une bureaucratie incompréhensible, ne parlant pas la langue et l’absence d’Amazon Prime – en fin de compte, ce n’est pas grave parce qu’ils ne sont que cela : des inconvénients.

J’avais beaucoup d’espoir quant aux résultats des dernières élections israéliennes – nous presque débarqué une coalition gouvernementale assez diversifiée. Les choses peuvent être difficiles maintenant, sur de nombreux fronts, mais j’espère que nous pourrons bientôt passer à des jours plus calmes, lorsque tout le monde dans la région pourra dormir toute la nuit, mettre de la nourriture sur la table et avoir la volonté, le désir et la capacité de vivre en paix.

Hier soir, il se trouve que mes enfants sont restés éveillés après l’heure du coucher. Normalement, je trouverais cela frustrant, mais j’étais reconnaissant parce qu’ils étaient encore éveillés lorsque les sirènes ont commencé. J’ouvris la porte de la chambre des enfants, et heureusement ils sortaient déjà de leur lit. Bien que les pensées dans ma tête s’emballaient – wvoici les roquettes ciblant? Combien de temps serons-nous dans le mamad ? — J’ai essayé de paraître calme.

Notre ville et notre école avaient diffusé des conseils sur la façon d’interagir avec vos enfants en cas d’agression : restez calme, concentrez-vous sur eux, laissez-les s’exprimer et utilisez l’affection physique pour les réconforter. Ils nous ont préparés – et continuent de nous soutenir – pour notre bien-être physique et émotionnel.

Au début, mes enfants étaient inquiets que nous n’ayons pas été assez rapides pour nous rendre au mamad. (À Modiin, nous avons de la chance car nous avons généralement environ 90 secondes pour nous mettre à l’abri ; certaines personnes dans le sud d’Israël ont 15 secondes ou moins.) Une fois que la porte de notre mamad a été complètement fermée – et les panneaux métalliques supplémentaires sur nos fenêtres étaient fermés – mon plus jeune fils s’est tourné vers moi et a dit: «Maman. Mon cœur bat si vite. J’ai suivi les instructions qui m’avaient été envoyées plus tôt : j’ai établi un contact visuel. J’ai dit: «Viens, laisse-moi te faire un câlin. Laisse-moi sentir ton cœur battre. Cela a fonctionné – il s’est rapidement calmé. Honnêtement, l’interaction a duré moins d’une minute, mais c’était intense.

Ensemble, nous nous sommes amusés sur mon iPhone – j’ai pensé que c’était le moyen le plus simple pour nous de rester calmes. Malheureusement, Internet ne fonctionnait pas vraiment – nous traînions dans un abri anti-bombes, après tout. Au lieu de cela, nous avons parlé, et j’espérais que nos bavardages étoufferaient le bruit des roquettes explosant dans les airs. Dans ma tête, je comptais les minutes, car on nous conseille de rester à l’abri au moins 10 minutes une fois que les sirènes retentissent. Ce sont les mêmes sirènes qui sont amplifiées dans tout le pays pour honorer les survivants et les victimes de l’Holocauste à Yom Hashoah. C’est la même sirène que nous entendons tous une semaine après pour Yom Hazikaron, en souvenir des soldats tombés pour l’État d’Israël.

Environ 20 minutes plus tard, les enfants se sont blottis sur le lit jumeau à l’intérieur du mamad et, pour la deuxième fois cette nuit-là, je les ai bordés. Mon plus jeune fils avait l’air soulagé.

« Je ne voulais pas avoir à m’inquiéter de me réveiller », a-t-il déclaré. « Je suis content que nous dormions ici. »

J’étais content aussi, car à 3 heures du matin, les sirènes ont recommencé. Je suis allé chez le mamad et j’ai embrassé mes garçons; ils m’ont demandé si je pouvais leur frotter le dos. On s’est rendormi presque aussitôt. Encore une fois, nous pouvions entendre Iron Dome. J’ai prié en silence pour que cela réussisse, car le nombre et le rythme des roquettes étaient sans précédent.

Il est maintenant 8 heures du matin en Israël au moment où je tape ceci. J’ai les yeux troubles et je suis nerveux, et je n’arrête pas de deviner chaque bruit que j’entends. Est-ce le grondement d’un camion poubelle ? Ou est-ce Iron Dome? Est-ce une sirène dans une ville voisine ? Ou est-ce une ambulance ou le bruit de mes enfants qui regardent la télé ?

Il n’y a pas d’école en personne aujourd’hui. Tous les écoliers israéliens – bien que le pays ait essentiellement atteint l’immunité collective contre le COVID – apprendront sur Zoom. Ils discuteront de la situation en classe et nous traiterons ensuite cette discussion en famille. Quant à la suite, je ne sais pas vraiment. Mais j’espère le meilleur.