J’ai emballé autant que possible mes 10 jours de reportage en Israël. J’ai visité un kibboutz où un quart des habitants ont été tués ou kidnappés le 7 octobre et un hôtel où logent les survivants du massacre. Je suis allé sur la place des Otages et dans une cuisine de volontaires soutenant l’effort de guerre.
J’ai interviewé des experts politiques, diplomatiques, religieux et de coexistence ; passé du temps avec les familles des otages et des soldats déployés ; visité la construction des colonies en Cisjordanie ; échangé des notes avec d’autres journalistes; prié dans les synagogues et partagé les repas de Shabbat.
Mais le moment le plus révélateur est survenu un soir, alors que je marchais pour aller chercher du linge avec mon bon ami le rabbin Levi Weiman-Kelman. « J’ai honte de voir à quel point mon cœur s’est rétréci », m’a-t-il dit.
Au cours des douze jours qui se sont écoulés depuis mon retour, c’est ce commentaire, plus que toute autre chose, qui reflète l’humeur des Juifs israéliens alors que cette horrible guerre entame son troisième mois. C’est ce qui sépare les sionistes libéraux aux États-Unis – qui ont du mal à équilibrer leurs graves inquiétudes concernant le nombre effarant de morts à Gaza avec l’indignation, l’angoisse et la peur du 7 octobre – de même l’extrême gauche de l’Israël juif, où la plupart sont coincés dans le conflit. douleur crue de cette horrible journée.
« Je pense que le 7 octobre, nous avons tous eu le cœur brisé, et depuis lors, tout le monde essaie de faire face à tant de choses, et nous sommes des êtres humains limités », a expliqué Weiman-Kelman, qui a fait son alyah dans les années 1970 et a été active dans Rabbins pour les Droits de l’Homme et a depuis lors voté pour le parti de gauche Meretz.
« Les souffrances à Gaza sont réelles. Je ne souhaite absolument aucun mal à quiconque à Gaza, mais je ne sens tout simplement pas que j’ai la capacité émotionnelle de contenir tout cela », a-t-il poursuivi. « C’est la victoire ultime du Hamas. Ils ont fait de moi une personne pire, ils ont fait de moi une personne moins compatissante. Je suis tellement en colère à ce sujet.
Peu avant mon départ pour Israël le 28 novembre, un message très sage Avant Un de ses partisans a posé une question acerbe lors d’un de nos événements sur ce qu’il considérait comme l’absence de « fin de partie crédible » pour la guerre d’Israël contre le Hamas à Gaza. Je n’avais pas de bonne réponse et j’ai décidé de demander leurs réponses à tous ceux à qui je pouvais penser. Alerte spoiler : c’était extrêmement insatisfaisant.
« Demain approche – et les Israéliens ne sont pas là », a déclaré le rabbin Donniel Hartman, président de l’Institut Shalom Hartman de Jérusalem, à un groupe de rabbins américains en visite avec qui j’ai passé une journée. « En termes de moralité de la guerre, c’est difficile à dire, mais il y a un temps pour tuer, et nous, Israéliens, sommes maintenant dans le temps pour tuer. »
Un matin, un responsable gouvernemental qui n’a pu s’exprimer que sous couvert d’anonymat, m’a présenté un cadre réfléchi sur la légitimité de l’opération militaire, lors d’un petit-déjeuner. C’est un type de centre-gauche qui est impliqué dans le processus de paix depuis 30 ans et qui a déclaré que parler de « fin de partie » était, en un mot, idiot en ce moment.
« Nous devons passer d’un débat sur l’appartenance de la terre à une histoire selon laquelle « nous appartenons tous les deux à la terre » », a-t-il déclaré, et « à une déclaration selon laquelle l’Islam n’est pas en guerre contre les Juifs et le judaïsme ».
Poétique. Vrai. Mais ce n’est pas le genre de proposition politique pratique à laquelle nous aspirons tous en ce moment.
Deux sondages publiés cette semaine ont mis en évidence un fossé qui, je le crains, ne fera que croître. Le New York Times a constaté que 44 % des électeurs souhaitent qu’Israël arrête sa campagne militaire à Gaza pour se protéger contre les pertes civiles, tandis que l’Institut israélien de la démocratie a déclaré que 81 % des Israéliens juifs pensent que les souffrances de la population palestinienne ne devraient pas être prises en compte dans la planification militaire.
Ce sondage israélien a également montré que les deux tiers des personnes interrogées – Juifs et Arabes – ne pensent pas que le gouvernement ait un plan clair pour l’après-guerre.
« Il y a un morceau de territoire appelé « Bande de Gaza » et ils ne le contrôlent pas », a déclaré Yohanan Plesner, directeur du Democracy Institute, lorsque je lui ai demandé quelle était sa fin crédible. « On ne tue pas l’idée », a-t-il reconnu à propos du Hamas. « On ne tue pas tous les dirigeants, car ils s’enfuiront.
« Il y aura nous », a poursuivi Plesner, ce qui signifie une présence de sécurité israélienne, et « une force internationale – je suis très sceptique quant aux troupes sur le terrain – et une certaine action civique palestinienne que nous pourrons nourrir ».
Plesner, 51 ans, est un ancien membre de la Knesset du parti de centre-gauche Kadima, né à Londres et formé à Harvard, et un très fier vétéran de l’unité d’élite Sayeret Matkal de l’armée israélienne. Au cours d’un dîner composé de poisson grillé arrosé de bière, il revenait sans cesse sur la façon dont les réservistes israéliens, dont beaucoup avaient mené des manifestations antigouvernementales toute l’année, étaient passés à l’action pour lutter contre les terroristes du Hamas qui ont infiltré Israël le 7 octobre. .
Le scénario du lendemain qui lui paraît le plus clair est que les Israéliens veulent des élections après la guerre. Il s’attend à ce que le Premier ministre Benjamin Netanyahu soit évincé et remplacé par un autre dirigeant de centre droit comme l’ancien chef militaire Benny Gantz ou peut-être le copain de Sayeret Matkal de Plesner, Naftali Bennett, qui a eu un bref mandat de Premier ministre l’année dernière.
« C’est comme une tribu qui lutte pour sa survie », a déclaré Plesner à propos de l’électorat israélien. « Vous voulez que le chef de la tribu puisse tuer l’ennemi. »
Quelques heures avant le dîner avec Plesner, j’avais pris un café à l’hôtel Inbal de Jérusalem avec Mohammed Darawshe, un citoyen palestinien d’Israël qui est directeur de la stratégie chez Givat Haviva, qui travaille sur la coexistence. Ce fut à bien des égards la conversation la plus déprimante de ma tournée.
Le cousin de Darawshe, Awad, un ambulancier âgé de 23 ans, faisait partie des 36 citoyens arabes tués le 7 octobre – neuf autres ont été kidnappés – mais il a déclaré que les Juifs israéliens « ne nous permettent pas de jouer un rôle approprié en tant que victimes » parce que « il y a une sorte de délégitimation de la douleur des citoyens arabes dans l’océan de la douleur juive.»
Les Arabes israéliens ont généralement condamné les attentats du 7 octobre qui, selon Darawshe, « nous ont placés dans une position plus proche de la perspective israélienne ».
Certainement plus proches qu’ils ne l’étaient, disons, de 1948 au 6 octobre, a-t-il noté. Mais cela fut de courte durée. « Une semaine plus tard, nous ne comprenons pas », a déclaré Darawshe. « On a le sentiment que cela est allé trop loin. La réponse israélienne est un recours excessif à la force.
Et il n’y a pas que le nombre de morts à Gaza qui, selon le ministère de la Santé dirigé par le Hamas, dépasse désormais les 20 000. Darawshe a souligné les centaines d’Israéliens, y compris certains juifs de gauche, qui ont été arrêtés pour des publications sur les réseaux sociaux, dont la grande majorité, selon lui, « n’ont franchi aucune ligne rouge légale » mais « n’étaient peut-être pas la bonne musique pour les oreilles juives d’aujourd’hui. .»
Il m’a dit que 20 % des citoyens palestiniens qui devaient entrer dans les universités israéliennes ce dimanche ont abandonné leurs études, et que 10 % des Arabes et des Juifs enseignant dans les écoles des autres secteurs ont arrêté d’aller travailler. Le fils de Darawshe, pharmacien, a dû se faufiler par la porte arrière d’un de ses magasins parce que trois Juifs étaient venus le battre. Une cousine qui porte un hijab a été arrêtée à un feu rouge à Haïfa avec son mari et quatre hommes qui se trouvaient dans une voiture voisine en sont sortis et ont commencé à frapper aux vitres.
«Ils ont dû passer le feu rouge pour s’échapper», m’a-t-il expliqué. «Quand je suis arrivé à l’hôtel, je me suis assuré d’avoir l’autorisation de me garer dans le garage. Quand je sors de l’hôtel, j’ai peur d’être reconnu comme arabe.
Yossi Klein Halevi, un auteur et journaliste américano-israélien qui a mené un travail approfondi avec les musulmans pendant des années par le biais de l’Institut Hartman, a déclaré au groupe de rabbins américains en visite avec qui je fréquentais que « la dernière chose à laquelle je peux penser aujourd’hui, ce sont les Palestiniens et le lendemain matin. »
« J’ai besoin que vous parliez d’une voix morale des Palestiniens, parce que je ne peux pas », nous a-t-il dit. « Je n’ai plus les mots pour ça. »
Il n’est probablement pas surprenant qu’il y ait désormais des drapeaux israéliens partout en Israël – sur les balcons des voitures et des appartements, clignotants sur les panneaux d’affichage électroniques et accrochés sur les routes, posés au-dessus des tables que de nombreux restaurants laissent volontairement vides en l’honneur des otages détenus à Gaza.
Les autocollants pour pare-chocs et les banderoles hurlantes sont tout aussi omniprésents.Biyachad Ninatzayach», en hébreu pour « Ensemble, nous gagnerons ». Il y a aussi beaucoup de « F*ck Hamas », y compris sur les ongles fraîchement peints du très gauchiste créateur numérique Hallel Silverman-Abramowitz. Sur l’autoroute entre Jérusalem et Tel Aviv, je suis passé devant trois panneaux indiquant «Mechdal», Hébreu pour négligence ; c’est peut-être la seule affiche de protestation que j’ai vue en 10 jours.
Ce qui est encore plus frappant, c’est la façon dont la guerre apparaît partout et dans tout. C’est un petit pays, donc les 1 200 tués, 240 kidnappés et 300 000 réservistes déployés touchent vraiment la plupart des gens. Plus 139 soldats israéliens tués jusqu’à présent lors de l’opération terrestre à Gaza ; un de mes amis a assisté à 13 de leurs funérailles.
Je suis allée aux offices de Shabbat à Shira Hadasha, la synagogue féministe orthodoxe du district de Baka à Jérusalem, avec une autre amie, Avital Hochstein, rabbin et érudit du Talmud. La femme à côté de laquelle nous étions assis a une fille nouvellement mariée dont le mari « est dans un tank à Gaza et n’a pas enlevé ses bottes depuis trois semaines », a murmuré Avital. La femme qui appelle les gens à la Torah, a-t-elle ajouté, a une sœur qui travaille dans la technologie et qui a été rappelée dans l’armée pour aider à identifier les corps des femmes.
Les enfants sont de retour à l’école – en quelque sorte ; les classes dont les enseignants ont été appelés pour la guerre pourraient tout simplement ne pas se réunir. Des amis travaillent, mais passent également au moins une journée par semaine à cueillir des produits dans les fermes israéliennes. Le tourisme est mort. Les experts estiment que la guerre coûte à l’économie israélienne 1 milliard de shekels – 270 millions de dollars – chaque jour.
Le rabbin Weiman-Kelman, au cœur rétréci, a déclaré que l’absence apparente de stratégie à long terme du gouvernement l’empêche de dormir la nuit. Et qu’il est heureux que les Rabbins pour les Droits de l’Homme aient continué à soutenir les agriculteurs palestiniens en Cisjordanie occupée et aient organisé des allumages de bougies interconfessionnelles pendant Hanoukka, mais qu’il n’a pas contacté ses propres contacts palestiniens parce que « je ne peux tout simplement pas permettre moi-même de ressentir encore plus de douleur.
Tous ses amis juifs libéraux aux États-Unis appellent à un cessez-le-feu et sont « choqués de voir à quel point je suis devenu de droite », m’a-t-il dit.
« Je n’ai pas l’impression d’être devenu de droite », a ajouté Levi. « Je suis toujours favorable à une solution à deux États et à une vie en paix avec les Palestiniens. Nous nous sentons tous tellement paralysés.
Nous voilà donc, 11 semaines après le début d’une guerre sans fin crédible, sans partenaires pour la paix, et avec tant d’âmes qui souffrent si profondément. J’espère juste que 2024 nous apportera un peu plus de lumière.
