J’ai grandi en croyant que l’Australie était l’un des meilleurs endroits au monde pour être juif. Ce pays a toujours été comme un cadeau : des plages extraordinaires, une faune magnifique et un tempérament culturel qui valorise l'équité et la facilité plutôt que la hiérarchie. Pendant la majeure partie de ma vie, ma judéité en Australie était banale. Mes parents et grands-parents ont choisi cet endroit parce qu’il promettait la normalité, et pendant longtemps, il a tenu ses promesses.
Alors, quand j'ai appris qu'il y avait eu une fusillade de masse à Bondi Beach, lors d'un événement de Hanoukka, mon corps a réagi avant que mon esprit puisse rattraper son retard.
La violence armée est presque impensable en Australie. Le pays a limité la possession d’armes à feu après le massacre de Port Arthur en Tasmanie en 1996, lorsque nous avons fait des choix collectifs sur qui nous voulions être en tant que nation. Qu’une fusillade ait pu se produire ici et que les Juifs en soient la cible ressemble à une rupture dans quelque chose que nous croyions réglé.
Au moment où j’écris ces lignes, au moins 11 personnes sont mortes, dont un rabbin. Des dizaines d'autres sont blessés. Je reconnais certains noms circulant dans les groupes de prière.
Hausse de l'antisémitisme en Australie
Historiquement, être juif en Australie n’exigeait pas de vigilance ; c'était quelque chose que vous étiez simplement.
Depuis le 7 octobre, cette certitude a commencé à s’effilocher. J’ai le sentiment persistant que quelque chose de fondamental a changé et que le pays que j’aime devient de moins en moins reconnaissable pour moi.
De nombreux membres de la communauté juive d’Australie marquent le 9 octobre 2023 comme le moment où le sol a bougé sous nos pieds. La manifestation devant l’Opéra de Sydney, où des slogans tels que « Où sont les Juifs » et « F— les Juifs », sur l’un des sites les plus emblématiques de notre pays, sans arrestation ni inculpation, a été un point de rupture.
Les mois qui ont suivi ont été implacables, avec des agressions contre des Juifs australiens, des graffitis haineux, du doxxing, des entreprises juives ciblées et une vague constante d'hostilité qui nous amène à nous demander si quelque chose est en train de changer de manière irréversible pour les Juifs dans ce pays.
Nous avons contacté notre gouvernement à plusieurs reprises pour lui dire que nous ne nous sentions pas en sécurité. Et pourtant, on a souvent l’impression que ces préoccupations se heurtent à des gestes procéduraux, comme un financement accru de la sécurité, qui n’atteignent jamais vraiment le niveau de protection et de réassurance que nous recherchons.
Lorsque l’Australie souhaite adopter une approche de tolérance zéro à l’égard de quoi que ce soit, elle le fait avec enthousiasme – demandez à tous ceux qui ont vécu ici pendant la pandémie de COVID-19. Les Juifs australiens n’ont pas le sentiment que le gouvernement australien prend son approche de l’antisémitisme aussi au sérieux qu’il le devrait.
Et donc, nous y sommes.
Bondi Beach symbolise désormais la mort et le désastre
Les images de corps sur la plage de Bondi sont désormais gravées dans mon esprit. Bondi, le raccourci australien pour la facilité, la lumière du soleil et l’ouverture, est devenu un sanctuaire de mort et de désastre pour les Juifs australiens.
Pendant la majeure partie de ma vie, être un juif australien a été une profonde bénédiction. Aujourd'hui, je ressens quelque chose de plus froid. Je me retrouve à poser des questions qui me semblent à la fois irrationnelles et inévitables.
Est-il insensé de rester dans un pays où les Juifs peuvent être tués en public pour avoir allumé des bougies de Hanoukka ? Est-ce que je m'accroche à une histoire sur l'Australie qui ne correspond plus à la réalité ? Est-il naïf de supposer que la vie juive ici va se stabiliser, plutôt que de continuer à se rétrécir ?
Ces pensées sont effrayantes, mais ce qui m’effraie encore plus, c’est à quel point elles me semblent soudainement pratiques. Je suis parent et j'emmène mes enfants à des événements communautaires. L’idée selon laquelle assister à une célébration de Hanoukka pourrait être une décision mettant ma vie en danger n’est pas quelque chose que j’aurais imaginé devoir envisager en Australie.
Ce moment oblige à un calcul dont je ne veux pas. Il demande si l’appartenance juive en Australie est conditionnelle. Si la sécurité est fragile. Si le pays choisi par mes ancêtres, et que j’aime toujours profondément, est disposé et capable de protéger la vie juive.
En écrivant ces mots, je ressens du chagrin non seulement pour les morts de ce soir, mais aussi pour une version de l’Australie qui semblait solide et fiable, parallèlement à une peur croissante que quelque chose d’essentiel dans la façon dont les Juifs ont toujours vécu dans ce pays ait déjà été perdu.
