Chaque fois que les Israéliens détectent l’accent new-yorkais derrière mon hébreu, ils interrompent brusquement notre conversation pour me demander depuis combien de temps je vis en Israël.
Ma réponse : depuis août 2023.
« Waouh », répondent-ils à chaque fois. « Vous avez choisi un bon moment pour venir. »
Lorsque j'ai déménagé en Israël, je n'aurais pas pu prévoir l'horreur qui allait se dérouler moins de deux mois plus tard, lorsque les terroristes du Hamas ont pris d'assaut la frontière sud, massacré près de 1 200 citoyens et pris 251 autres en otage. 7 octobre. Durant toutes les années que j’ai passées à rêver de mon aliyah – le retour au pays décrit avec une grandeur mystique dans les textes juifs – je n’ai jamais imaginé que le pays serait plongé dans le désarroi national.
Je pensais que les vulnérabilités existentielles d’Israël étaient une relique de son passé. Comme l’a déclaré le rabbin Abraham Isaac Kook, le grand-père du sionisme religieux, a écrit au début du XXe siècle, « la nation entière croit qu’il n’y aura plus d’exil après la rédemption actuelle qui se déroule devant nous ».
Et pourtant, Shimon ben Yochai dit dans le Talmud Dieu a exigé que le peuple juif souffre pour recevoir la terre d'Israël. Un an après le 7 octobre — une année que j'ai passée à apprendre à m'adapter non seulement à la vie dans un nouveau pays, mais aussi à la vie dans un nouveau pays déchiré par le chagrin et mis à rude épreuve par la plus longue guerre de son histoire — ses paroles anciennes me semblent contemporaines. Souffrir aux côtés du peuple israélien cette année avec une angoisse nationale brute m'a montré ce que signifie vraiment faire son alyah. Et cela m'a conforté dans l'idée que je ne partirai jamais.
Au cours de mes premières semaines ici, avant le 7 octobre, j'ai désespérément essayé de m'intégrer à la société israélienne. J'ai répété mes commandes de déjeuner en hébreu, me suis familiarisé avec la géographie du quartier et j'ai assisté à des réunions de famille. cours — conférences sur la Torah — Les rabbins israéliens m’ont transmis leur message. Mais plus j’essayais de m’intégrer, plus je me sentais étrangère. Je suis née et j’ai grandi à New York, dans une société juive américaine qui est manifestement différente de la culture israélienne. Au début de ce processus d’intégration, j’ai senti que, même si j’apprenais à rouler mes « R », quelque chose dans le fait de « devenir israélienne » resterait insaisissable.
Je n’ai compris ce que c’était qu’après le 7 octobre.
Aux États-Unis, je n’ai jamais eu à écouter un ami énumérer tous ses camarades soldats tués à Gaza. Je n’ai jamais eu à me précipiter pour me mettre à l’abri des roquettes iraniennes, en me demandant si Jérusalem allait tomber sous les tirs. Je n’ai jamais su ce que c’était que d’assister à des rassemblements exigeant que mon gouvernement donne la priorité au sauvetage des citoyens pris en otage – ou de pleurer de frustration et de chagrin face aux retards qui mettent en péril leurs précieuses vies.
Ce sont des expériences typiquement israéliennes. Elles me montrent une part de la condition israélienne que je n’avais jamais comprise auparavant. Chaque jour, j’apprends à vivre avec un danger auquel je n’avais jamais eu à faire face auparavant.
En juin, un nouvel ami à moi a été blessé par un tir de mortier alors qu’il était en mission de réserve à Gaza. Lorsque je lui ai rendu visite à l’hôpital, il était en fauteuil roulant, la jambe enveloppée de bandages. Je me suis approché avec délicatesse et lui ai parlé à voix basse, essayant de masquer la culpabilité que je ressentais de ne jamais m’être moi-même enrôlé dans les Forces de défense israéliennes.
Les parents de mon ami sont arrivés peu après moi pour lui souhaiter bonne nuit. Je me suis imaginée à leur place. Je n'ai peut-être pas servi dans l'armée israélienne, mais mes enfants, eux, le feront. Je ne savais pas si cela me faisait me sentir mieux ou moins bien.
Aux États-Unis, on ne m’a jamais demandé de risquer ma vie pour mon pays. D’une certaine manière, cela me paraît impensable. Et pourtant, les Israéliens comme mon ami sont non seulement invités à le faire, mais sont instinctivement prêts à sacrifier leur vie les uns pour les autres.
« Il y a parmi les Israéliens d’aujourd’hui », a écrit le journaliste et auteur israélien Amos Elon dans son livre de 1971, Les Israéliens : fondateurs et fils« un sentiment élémentaire, presque tribal, de cohésion qui déroute parfois les étrangers issus des sociétés fragmentées de l’Occident. »
La fraternité nationale décrite par Elon explique ce qui liait Israël à l’époque et ce qui définit encore Israël aujourd’hui. Et maintenant, j’en ai moi aussi fait l’expérience.
Il y a quelques semaines, un samedi soir à Jérusalem, je suis allée courir le long de la rue King George et je suis passée par la place de Paris, où des rassemblements réclamant la libération des 101 otages encore détenus à Gaza – dont des dizaines seraient morts – ont lieu chaque semaine. Comme d’habitude, j’ai interrompu ma course pour rejoindre la foule, me rappelant que pendant que je courais en liberté, des Israéliens étaient prisonniers.
Au début, le programme s'est déroulé comme d'habitude : un orateur a dénoncé l'abandon des otages, et la foule a répliqué avec indignation. Mais quelque chose de différent s'est produit : sur la scène, face à la foule, un montage vidéo de ces 101 otages a commencé à être diffusé.
Je n’ai pas reconnu la plupart des visages, mais l’humanité des vidéos m’a frappé. Ils étaient là, avant leur captivité : en train de danser, de rire, de manger, de faire les idiots. Il était difficile d’imaginer ces mêmes personnes pleines de vie et de dynamisme enchaînées dans des tunnels souterrains.
J'ai pleuré. Je n'étais pas seule. Ces otages étaient comme des membres de notre propre famille. Nous pleurions ensemble.
D’où vient ce sentiment d’amour familial, ce sentiment que tous les Israéliens appartiennent les uns aux autres ?
Cette année m’a appris à quel point ce sentiment est lié au poids d’un destin commun. Mon engagement envers Israël – envers son avenir, son identité, son peuple – a changé depuis le 7 octobre. Je me sens propriétaire de ce pays, responsable envers mes concitoyens, d’une manière que je n’avais jamais ressentie lorsque je vivais aux États-Unis. Et ce sentiment de responsabilité s’accompagne, j’ai découvert, d’une relation plus profonde avec chaque Israélien qui m’entoure – peu importe qui il est.
Souffrir avec un peuple, c’est l’aimer dans ses pires moments. Un lien forgé dans la douleur dure toute la vie. De nombreux Israéliens se sont étonnés de ma décision de rester ici après le 7 octobre. Mais c’est le 7 octobre qui a cimenté mon besoin de faire partie de ce pays. Ses échecs, ses triomphes et son avenir m’appartiennent.
« Si j'avais été en Amérique le 7 octobre », leur dis-je, « j'aurais immédiatement déménagé ici. » Israël exige que ses citoyens s'engagent dans un partenariat empreint de douleur et d'espoir ; en raison du traumatisme que nous avons vécu, je considère ce partenariat comme un honneur qui donne plus de sens à ma vie.
Après avoir entendu cela, les Israéliens se laissent aller à la perplexité et à la reconnaissance. « Bien sûr, disent-ils, il n’y a pas d’autre endroit où aller qu’Israël. » Finalement, nous parvenons à la compréhension.
