C’est l’affiche « Cessez-le-feu maintenant » en yiddish qui a été mon point de rupture. Une amie l’avait partagé dans son histoire Instagram, soulignant l’importance pour nous, Juifs, de récupérer le yiddish pour protester contre le sionisme et les abus d’Israël envers les Palestiniens. Le yiddish, sous-entendait son message, était préférable à l’hébreu, exempt de tout lien avec Israël.
«J’ai en quelque sorte envie de réagir», lui ai-je répondu. « Le yiddish est spécifiquement une langue ashkénaze. » J’ai souligné que d’autres Juifs de la diaspora parlaient historiquement le ladino et diverses langues judéo-arabes, l’hébreu seul servant de lien linguistique entre les communautés juives éloignées.
Ce n’était pas la première personne que je voyais faire ce point. Depuis des années, il y a un mouvement croissant visant à présenter le yiddish comme un moyen moralement supérieur de se connecter à son identité juive. Le yiddish, selon la théorie, est une façon de renouer avec nos ancêtres diasporiques, d’approfondir notre histoire de communautés qui ont survécu en tant qu’étrangères dans des nations hostiles, qui ont créé l’art, la culture et la communauté malgré l’oppression, la pauvreté, les pogroms. .
L’hébreu, en revanche, est une langue moderne inventée pour effacer notre passé – et pour unir les Juifs dans une mission d’ethnonationalisme et de domination violents.
Mais c’est, peut-être de façon surprenante, la guerre entre Israël et Gaza qui a mis ma pratique de l’hébreu à l’extrême. À un moment où je me sentais entouré de messages sur les méfaits de l’hébreu moderne, sur la violence symbolique que l’hébreu avait exercée, non seulement contre les Palestiniens, mais contre les Juifs eux-mêmes, je me sentais obligé de les adopter, ne serait-ce que pour me prouver que l’hébreu pourrait être plus qu’un langage de nationalisme de droite.
En tant que citoyen israélien de naissance, je parlais presque l’hébreu ; c’est le retour de ma famille aux États-Unis un an après ma naissance qui m’a laissé destiné à grandir uniquement en anglais. Au cours des dernières années, j’ai lentement tenté de me réapproprier ma langue maternelle, une mission qui s’est intensifiée l’été dernier lorsque mon père a été admis à l’hôpital après un arrêt cardiaque.
Pendant les trois semaines pendant lesquelles mon père, dans le coma, planait entre la vie et la mort, ma pratique de l’hébreu Duolingo est devenue un moyen de me distraire de ma peur grandissante. Après sa mort, j’ai trouvé une nouvelle raison de continuer mes cours : améliorer mon hébreu m’a aidé à me sentir plus proche de mon père, qui parle lui-même couramment.
La joie que j’ai ressentie de me rapprocher de mon père grâce à l’hébreu m’a poussé au-delà des cours quotidiens de Duolingo et dans un tout nouvel espace où j’ai commencé à regarder des dessins animés avec des doublages en hébreu, à écouter des podcasts en hébreu, à tenter des conversations de base avec les membres de ma famille parlant hébreu, et lire et écrire des articles sur Bluesky (une alternative à Twitter) en hébreu.
Ce n’était pas le résultat d’une ferveur nationaliste ou d’un engagement renouvelé envers le sionisme. J’étais, et je reste, opposé aux actions militaires et à la politique d’apartheid du gouvernement israélien, et j’étais en conflit sur le rôle qu’Israël a joué pour protéger la sécurité des Juifs dans le monde. Mais alors que le sentiment anti-israélien grandissait autour de moi, j’ai réalisé que mon identité israélienne – aussi minime soit-elle – n’était pas une chose à laquelle je pouvais échapper ou fuir. En apprenant l’hébreu, j’ai pu prendre davantage de contrôle sur ce sujet et me prouver qu’être israélien et parler hébreu ne m’obligeait pas intrinsèquement à soutenir l’apartheid, l’oppression ou le nationalisme.
Même si je suis encore loin de parler couramment l’hébreu, j’ai passé ces derniers mois à améliorer mon hébreu et à élargir mon vocabulaire en suivant les comptes des réseaux sociaux de la gauche israélienne. J’ai repris les slogans israéliens contre la guerre et appris à dire « occupation » en hébreu. J’ai joué avec la possibilité de m’inscrire à des cours à Ceci n’est pas un Oulpanl’école de langue hébreu-arabe axée sur la justice sociale.
Et j’ai commencé à explorer une autre version de moi-même : la personne que j’aurais pu être si ma famille était restée en Israël, si j’avais passé mon enfance non pas dans la banlieue de Philadelphie, mais dans la banlieue de Rehovot. J’ai acquis une compréhension de l’appel israélien à une « solution politique » – une réponse à l’assaut militaire contre les Palestiniens qui constitue la solution par défaut d’Israël depuis des décennies. J’ai noué des liens avec des Israéliens qui, comme moi, sont des gauchistes homosexuels et anti-guerre. Cela m’a semblé apaisant de me rappeler que l’hébreu peut aussi être un moyen de se connecter avec ces communautés.
Rien de tout cela ne veut dire que je suis contre l’apprentissage du yiddish. Lorsque mon père était dans le coma à l’hôpital, j’ai également essayé le module yiddish de Duolingo ; imaginer ce que cela a dû être pour lui de grandir dans une maison où l’on parle yiddish. Pendant que je lui tenais la main, je m’entraînais à dire « איך בין דיין טעכטר » (« Je suis ta fille » en yiddish), dans l’espoir qu’entendre sa propre langue maternelle pourrait susciter une conscience dans son cerveau. Le yiddish, comme l’hébreu, est une langue de ma famille, de mon histoire et de mon peuple (et en fait, la langue originale de cette même publication).
L’une des plus belles choses du fait d’être juif est qu’il y a tellement de langues à apprendre qui peuvent nous connecter aux différentes branches de la diaspora, et aux différentes manières par lesquelles il a été possible d’être juif au cours des millénaires que notre peuple a existait.
Pour moi, le yiddish me permet de me connecter à un passé vibrant et à une histoire familiale. Mais l’hébreu m’aide à me connecter à mon propre avenir juif. C’est un avenir qui, je l’espère, fera de la place à diverses identités juives à travers le monde et permettra à diverses personnes de vivre en sécurité et en paix à l’intérieur des frontières israélo-palestiniennes.
Je ne rejette pas le yiddish au profit de l’hébreu. Je rejette simplement l’idée selon laquelle il doit y avoir un choix.
Pour contacter l’auteur, envoyez un email à .
